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ANTON PAULOVIC CECHOV (1860-1904) Nato a Tagan-
rog, si laured in medicina, ma esercito la professione raramente e a solo
scopo umanitario. Per aiutare la famiglia che versava in condizioni disa-

. strose, comincio presto a collaborare a giornali e riviste con racconti e
novelle (la prima raccolta é del 1884) che ebbero subito un enorme successo.
Condusse una vita semplice, quasi lineare, interrotta soltanto da qualche
viaggio sulla Costa Azzurra e in Crimea, per ragioni di salute (era affetto
da etisia polmonare). Pochi mesi prima della morte, avvenuta a Baden-
weiler, in Germania, rappresentd Il giardino dei ciliegi, Lultimo dei suoi
otto lavori teatrali. Egli aveva, neglhi ultimi anni, subito il fascino delle
tendenze mistiche, e scrisse una lettera polemica che suscitd grande scalpore
fra gli amici letterati, per la maggior parte materialisti. Diamo una delle
sue pin caratteristiche novelle. ')

LO STUDENTE

1l tempo da principio fu bello, calmo. Schiamazzavano i tordi
e nelle paludi dei dintorni qualcosa di vivo faceva un brusio la-
mentoso, come se soffiasse in una bottiglia vuota. Passd a volo
una beccaccia e il colpo che le fu sparato risond nell’aria prima-
verile con allegri rimbombi. Ma quando nel bosco si fece buio
e in mal punto soffib> da oriente un vento freddo e penetrante,
tutto tacque. Sulle pozzanghere si allungarono degli aghetti di
ghiaccio e il bosco divenne squallido, solitario e inospite...

Ivin Velikopolski, studente dell’accademia ecclesiastica, figlio
di un chierico, tornando dalla caccia agli uccelli di passo, aveva
sempre seguito un sentiero attraverso i prati irrigui. Aveva le dita
irrigidite e la faccia accesa a cagione del vento. Gli pareva che
questo freddo improvvisamente sopraggiunto avesse turbato in
ogni cosa l'ordine e ’armonia, che la natura stessa fosse ango-
sciata e percid loscurith serale si fosse infittita pit in fretta di
quanto bisognava. All’intorno tutto era deserto e come partico-
larmente tetro. Solo negli orti delle vedove vicino al fiume bril-
lava un fuoco; per un gran tratto in giro invece e li dov’era il
villaggio, un quattro verste piu in I, tutto era sommerso intera-
mente nella fredda foschia serale. Lo studente rammento che,
quando era uscito di casa, sua madre, seduta nell’andito sul pa-
vimento, scalza, stava ripulendo il samovar, e suo padre era di-

1. Una bella biografia di Cechoyv, Tutte le novelle di Cechov sono sta-

materiata dei suoi scritti, & apparsa te pubblicate in 12 volumi della Bi~
anche in edizione italiana (MAGAR- blioteca Universale Rizzoli (dal 1951
SHACK, Cecov. Milano, Rizzoli, 1956). al 195%7), a cura di Aifredo Polledro.
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steso sulla stufa e tossiva; in occasione del Venerdi Santo in casa
non si era cucinato affatto ed egli aveva una voglia tormentosa di
mangiare. E adesso, stringendosi in sé dal freddo, lo studente pen-
sava che un vento proprio come quello soffiava gia ai tempi di
Riurik, » e di Ioann® il Terribile, e di Pietro® e che al loro
tempo c’era gia esattamente la stessa disperata poverta e fame;
quegli stessi tetti di paglia bucati e la stessa ignoranza e tristezza,
quello stesso deserto all’intorno, quella tenebra e quel senso di
oppressione. E non aveva voglia di andare a casa.

Gli orti eran detti delle vedove, perché li coltivavano due ve-
dove, madre e figlia. Il fuoco ardeva vivo, crepitando e rischia-
rando lontano all’intorno la terra arata. La vedova Vassilissa, una
vecchia alta e grassoccia, con una corta pelliccia maschile indosso,
stava Il accanto e guardava il fuoco, assorta; sua figlia, Lukeria,
piccola, butterata, con un viso un po’ sciocco, era seduta in terra
e lavava la pentola e i cucchiai. Evidentemente avevano appena
finito di cenare. Si udivano voci maschili; erano garzoni del posto
che abbeveravano i cavalli nel fiume.

« Eccovi bell’e tornato I’inverno», disse lo studente, avvicinan-
dosi al fuoco. « Buona seral». ' ,

Vassilissa sussultd, ma lo riconobbe e sorrise affabile. « Non t’a-
vevo riconosciuto, che Dio t’assista», disse. « Diventerai ricco ». )

Discorsero un poco. Vassilissa, una donna sperimentata, che
un tempo aveva servito in casa di signori come balia, poi come
bambinaia, si esprimeva con finezza e un dolce, grave sorriso non
lasciava mai il suo volto; sua figlia Lukeria invece, una donna di
campagna maltrattata dal marito, si limitava a guardare lo stu-
dente strizzando gli occhi, in silenzio, e aveva un’espressione
strana, come quella di una sordomuta. '

« Proprio allo stesso modo in una fredda notte si scaldd accanto
al fuoco P’apostolo Pietro», disse lo studente, stendendo le mani
verso il fuoco. « Dunque anche allora faceva freddo. Ah, che notte
terribile fu quella, nonnina! Malinconica e lunga oltre ogni dire!».

Egli guardd le tenebre intorno, scrolld convulsamente il capo
e domando: ~

« Ci sei stata, credo, ai dodici vangeli? ».

« Si, ci sono stata», rispose Vassilissa.

« Se rammenti, durante la sacra cena Pietro disse a Gesii:

1. Il capo normanno (t 879) che s0. — 2. Ivan il Terr. (1530-1584).
fondd il principato di Novgorod, — 3. Pietro il Grande (1672-1725).
primo nucleo del futuro stato rus- — 4. Espressione augurale russa.
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“Con Te son pronto ad andare in prigione e a morte”.? E il
Signore a lui: “Ti dico, Pietro: oggi non canteri il gallo prima
che tu tre volte abbia negato di conoscermi”. ® Dopo la cena
Gesll, mortalmente angosciato, era nell’orto e pregava, e il povero
Pietro aveva I’anima esausta, era affranto, le palpebre gli si erano
appesantite e in nessuna maniera riusciva a vincere il sonno.
Dormi. Poi, tu hai sentito, Giuda in quella stessa notte bacid
Gesu e lo consegnd ai suoi aguzzini. Lo condussero legato dal
gran sacerdote e lo percossero, e Pietro affranto, tormentato dal-
P’angoscia e dall’ansieth, capisci, senza essersi levato il sonno, pre-
sentendo che da un momento all’altro sarebbe avvenuto sulla terra
qualcosa di orrendo, gli andava dietro... Egli amava appassionata-
mente, perdutamente Gesll, e ora vedeva da lontano come lo
percotevano... ».

Lukeria lascid i cucchiai e fissd lo sguardo sullo studente.

« Giunsero dal gran sacerdote», egli continud: «presero a in-
terrogare Gestl, e nel frattempo dei garzoni avevano acceso il fuoco
in mezzo al cortile, perché faceva freddo, e si scaldavano. Stava
con loro vicino al fuoco Pietro e anch’egli si scaldava, ecco, come
me, adesso. Una donna, vedutolo, disse: ““Anche costui era con
Gestt”’, ¥ come a dire cio¢ che bisognava sottoporre anche lui a
interrogatorio. E tutti i garzoni che si trovavano vicino al fuoco
dovettero guardarlo con sospetto e severith, perché egli si turbd
e disse: “Io non lo conosco”. ® Di i a poco qualcun altro rico-
nobbe in lui uno dei discepoli di Gesu e disse: “Anche tu sei di
quelli”’. ® Ma egli nuovamente negd. E per la terza volta qualcuno
si rivolse a lui: “Ma non t’ho veduto io oggi con lui nell’orto?”.
Negd per la terza volta. E dopo di cid subito si mise a cantare il
gallo, e Pietro, gettato da lontano uno sguardo a Gesu, si ram-
mentd delle parole che Egli gli aveva detto durante la cena... Se’
ne ricordd, si riebbe, se ne andd dal cortile e pianse amarissima-
mente. Nel Vangelo & detto: “E usci fuori, piangendo amara-
mente”’. ® Immagino: un orto tutto silenzioso, tutto buio, e nel
silenzio si odono appena sordi singhiozzi...».

Lo studente sospird e si fece pensoso. Continuando a sorridere,
Vassilissa a un tratto singulti, delle lacrime, grosse, copiose, le
corsero per le guance, ed ella con la manica si fece schermo al
viso contro il fuoco, come vergognandosi delle proprie lacrime,
mentre Lukeria, guardando immobile lo studente, arrossi, e la

1. e 2. Luca, XXII, 33-34. — 3. 4. 5. € 6. Ibid., 57-62
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sua espressione si fece penosa e tesa, come quella di una persona
che reprima un violento dolore.

1 garzoni tornavano dal fiume; uno di essi, in groppa al cavallo,
era ormai vicino e il riflesso del fuoco tremolava sulla sua persona.
Lo studente augurd buona notte alle vedove e andd oltre. E di
nuovo sottentrarono le tenebre ed egli si sentl le mani intirizzite.
Soffiava un vento atroce, in realth stava tornando ’inverno e non
si aveva I’impressione che posdomani sarebbe stata Pasqua.

Ora lo studente pensava a Vassilissa: se si era messa a piangere,
cid voleva dire che quanto era accaduto in quella notte a Pletro
aveva qualche rapporto con lei...

Si voltd a guardare. I1 fuoco solitario brillava calmo nell’oscu-
rita e accanto a quello non si vedeva pit nessuno. Lo studente
pensd di nuovo che, se Vassilissa si era messa a piangere e sua
figlia si era turbata, evidentemente cid ch’egli poc’anzi aveva rac-
contato, cid che era avvenuto diciannove .secoli addietro, aveva
un legame col presente: con le due donne e, probabilmente, con
quella campagna deserta, con lui stesso, con tutti gli uomini. Se
la vecchia aveva pianto, non era stato perché egli sapesse raccon-
tare in modo commovente, ma perché Pietro le era caro e perché
ella, con tutto ’essere suo, aveva interesse a cid che era avvenuto
nell’anima di Pietro. :

E la gioia tutt’a un tratto si rimescold nel suo cuore, ed egli si
fermd perfino un momento, per riprender fiato. Il passato, pen-
sava, & legato al presente da una catena ininterrotta di eventi sca-
turiti uno dall’altro. E gli pareva di aver veduto dianzi entrambi
i capi di questa catena: ne aveva appena toccato un capo, che P’altro
aveva dato un sobbalzo.

E mentre traghettava il fiume sulla chiatta e poi, procedendo
in salita, guardava il suo villaggio natio e verso occidente, dove
splendeva la striscia sottile di un freddo tramonto di porpora,
egli pensava che la verith e la bellezza che avevano indirizzato la
vita umana laggit, nell’orto e nel cortile del gran sacerdote, erano
continuate senza interruzione fino ad oggi ed evidentemente ave-
vano sempre costituito 1’essenziale nella vita umana e, in genere,
sulla terra; e un senso di giovinezza, di salute, di forza — egli non
aveva che ventidue anni — e I’attesa inesprimibilmente dolce della
felicith, di una sconosciuta, misteriosa felicitd, si andavano impos-
sessando di lui a poco a poco, e la vita gli pareva affascinante,
prodigiosa e colma di un alto significato.

(Da CecHOV, Lo studente e altri racconti, trad. di A. Polledro. Milano, Bi-
blioteca Universale Rizzoli, 1956).
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