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LA VISITA PASTORALE IN LETTERATURA: 

I PROMESSI SPOSI DI ALESSANDRO MANZONI 
(CAPITOLI XXII - XXIII) 

________________________________________________________ 

 

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, 

arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa 

la sera di quest’arrivo ne’ paesi d’intorno aveva invogliati tutti d’andare a veder quell’uomo; e 

si scampanava più per allegria, che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a 

guardar nella valle, ancor più pensieroso. “Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per 

vedere un uomo! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, 

nessuno n’avrà uno come il mio; nessuno avrà passata una notte come la mia! Cos’ha 

quell’uomo, per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla ventura... Ma 

costoro non vanno tutti per l’elemosina. Ebbene, qualche segno nell’aria, qualche parola... Oh 

se le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch’io? Perché 

no?... Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr’occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? 

Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa dir lui, quest’uomo!” 

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca 

d’un taglio che aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l’attaccò 

alla cintura da una parte; dall’altra, un’altra che staccò da un chiodo della parete; mise in quella 

stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui, 

se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò prima di tutto a quella dove 

aveva lasciata Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio vicino all’uscio, e picchiò, facendo 

insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore 

entrò, e data un’occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta. 

- Dorme? - domandò sotto voce alla vecchia: - là, dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata? 

- Io ho fatto di tutto, - rispose quella: - ma non ha mai voluto mangiare, non è mai voluta venire... 

- Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si sveglierà... Marta verrà qui 

nella stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. Quando 

si sveglierà... dille che io... che il padrone è partito per poco tempo, che tornerà, e che... farà 

tutto quello che lei vorrà. 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: “che sia qualche principessa costei?” 

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a far anticamera, mandò il primo bravo 

che incontrò a far la guardia, perché nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera; 

e poi uscì dal castello, e prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov’era il cardinale; ma dai fatti 

che siam per raccontare, risulta che non doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal solo 
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accorrere de’ valligiani, e anche di gente più lontana, a quel paese, questo non si potrebbe 

argomentare; giacché nelle memorie di quel tempo troviamo che da venti e più miglia veniva 

gente in folla, per veder Federigo. 

I bravi che s’abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente al passar del signore, 

aspettando se mai avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione; 

e non sapevan che si pensare della sua aria, e dell’occhiate che dava in risposta a’ loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo 

senza seguito. Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato 

anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovò una gran 

folla; ma il suo nome passò subito di bocca in bocca; e la folla s’apriva. S’accostò a uno, e gli  

domandò dove fosse il cardinale. - In casa del curato, - rispose quello, inchinandosi, e gl’indicò 

dov’era. Il signore andò là, entrò in un cortiletto dove c’eran molti preti, che tutti lo guardarono 

con un’attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva 

in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la carabina, e l’appoggiò in un 

canto del cortile; poi entrò nel salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e 

silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e che voleva 

parlargli. 

- Io son forestiero, - rispose l’interrogato, e data un’occhiata intorno, chiamò il cappellano 

crocifero [5], che in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo 

compagno: - colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! - Però, a quella chiamata 

che risonò nel silenzio generale, dovette venire l’innominato, stette a sentir quel che voleva, e 

alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, rimase lì un 

poco, poi disse o balbettò: - non saprei se monsignore illustrissimo... in questo momento... si 

trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E andò a malincorpo a far l’imbasciata nella stanza 

vicina, dove si trovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco, 

come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si 

trattiene e perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba, vicino a una fonte 

d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale, 

affacciandosi, in qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placida commozione di 

riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di dolore, 

dopo la contemplazione d’una moltiplice e fastidiosa perversità! Intorno a questo personaggio 

bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse 

però voglia d’andare avanti nella storia, salti addirittura [7] al capitolo seguente. 

(…) 

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, 

stava studiando, com’era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano 

crocifero, con un viso alterato. 

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo! 
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- Chi è? - domandò il cardinale. 

- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran 

significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: 

- è qui fuori in persona; e chiede nient’altro che d’esser introdotto da vossignoria illustrissima. 

- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: - 

venga! venga subito! 

- Ma... - replicò il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi è 

costui: quel bandito, quel famoso... 

- E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare? 

- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore 

dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de’ 

nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d’un ribaldo ha osato vantarsi che, 

un giorno o l’altro... 

- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale. 

- Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co’ disperati 

più furiosi, e che può esser mandato... 

- Oh, che disciplina è codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - che i soldati esortino 

il generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: - san Carlo non si sarebbe 

trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo 

entrar subito: ha già aspettato troppo. 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: “non c’è rimedio: tutti questi santi sono ostinati”. 

Aperto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il signore e la brigata, vide questa ristretta in 

una parte, a bisbigliare e a guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in un canto. S’avviò verso 

di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell’occhio, andava pensando che 

diavolo d’armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima 

d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s’accostò, e 

disse: - monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella 

piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa 

volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? 

Appena introdotto l’innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, 

e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che 

uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L’innominato, ch’era stato 

come portato lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato 

disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella 

speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte una stizza, una 
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vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi 

in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli 

occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di venerazione 

imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender 

l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, gl’imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. 

Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato 

né impigrito punto dagli anni; l’occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la 

canizie, nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di 

floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c’era stata quella che 

più propriamente si chiama bellezza; l’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, la pace interna 

d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano 

sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità 

della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto dell’innominato il suo sguardo 

penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco 

e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui 

concepita al primo annunzio d’una tal visita, tutt’animato, - oh! - disse: - che preziosa visita è 

questa! e quanto vi devo esser grato d’una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un 

po’ del rimprovero! 

- Rimprovero! - esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, 

e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 

- Certo, m’è un rimprovero, - riprese questo, - ch’io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da 

tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. 

- Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome? 

- E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli 

ch’io dovessi provarla all’annunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate 

provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho 

tanto pregato; voi, de’ miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato 

d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le 

maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi. 

L’innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto 

risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma 

sbalordito, stava in silenzio. - E che? - riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: - voi avete 

una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare? 

- Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo 

sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio. 

- Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale. 
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- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio? 

- Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che 

v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una 

speranza di quiete, di consolazione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, subito che 

voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate? 

- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c’è questo Dio, se è 

quello che dicono, cosa volete che faccia di me? 

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di 

placida ispirazione, rispose: - cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua 

potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che 

il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... - 

(l’innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così insolito, 

più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva 

Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d’interesse; voci forse anche di 

giustizia, ma d’una giustizia così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, d’invidia di 

codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d’animo. Ma 

quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio 

sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover’uomo, che sappia 

dirvi fin d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volontà 

impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l’abbia animata, infiammata d’amore, di 

speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover’uomo, che vi pensiate d’aver saputo da voi 

immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel 

bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l’opera della 

redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io 

miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra 

salute, che per essa darei con gaudio (Egli m’è testimonio) questi pochi giorni che mi 

rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m’infonde questa [5] 

così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m’ispira 

un amore per voi che mi divora! 

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il 

senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e 

intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che 

dall’infanzia più non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si 

coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l’ultima e più chiara risposta. 

- Dio grande e buono! - esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai 

fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia 

[7], perche mi faceste degno d’assistere a un sì giocondo prodigio! - Così dicendo, stese la mano 

a prender quella dell’innominato. 

- No! - gridò questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e 

benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere. 
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- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch’io stringa 

codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, 

che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. 

- È troppo! - disse, singhiozzando, l’innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, 

lasciatemi. Un popolo affollato v’aspetta; tant’anime buone, tant’innocenti, tanti venuti da 

lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! 

- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio 

ora stare con quella ch’era smarrita. Quell’anime son forse ora ben più contente, che di vedere 

questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde 

in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza 

saperlo: forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera 

ch’esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l’oggetto non ancor conosciuto -. 

Così dicendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, 

e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, abbracciò anche lui il 

cardinale, e abbandonò sull’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti 

cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano 

affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l’armi della 

violenza e del tradimento. 

L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, 

alzando insieme la faccia, esclamò: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi 

conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; 

eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta 

questa mia orribile vita! 

È un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad 

entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da 

piangere! - Me sventurato! - esclamò il signore, - quante, quante... cose, le quali non potrò se 

non piangere! Ma almeno ne ho d’intraprese, d’appena avviate, che posso, se non altro, rompere 

a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. 

Federigo si mise in attenzione; e l’innominato raccontò brevemente, ma con parole 

d’esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i 

terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell’implorare 

aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... 

- Ah, non perdiam tempo! - esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. - Beato voi! 

Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi 

volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v’ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera 

nostra travagliata? 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

- Non è lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente... - Così dicendo, 

corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, 
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e per la prima cosa, guardò l’innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di 

pianto, guardò il cardinale; e sotto quell’inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come 

un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca 

aperta, se il cardinale non l’avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli 

se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di ***. 

- C’è, monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano. 

- Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa. 

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov’eran que’ preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a 

lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell’estasi, alzando le mani, 

e movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi- [9]. E stette un 

momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria 

illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***. 

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla un: - io? - 

strascicato, con un’intonazione di maraviglia. 

- Non è lei il signor curato di ***? - riprese il cappellano. 

- Per l’appunto; ma... 

- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. 

- Me? - disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso 

entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l’uomo, don Abbondio in persona, 

con un passo forzato, e con un viso tra l’attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno 

con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò 

all’uscio, l’aprì, e gl’introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, col quale intanto aveva concertato quello che 

dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in 

succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in 

una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare 

in una spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a 

rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la 

liberazione stessa poteva metter nell’animo una nuova confusione. Pensato un momento, il 

curato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro cenno il 

cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due 

mule. Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell’altro signore, e che intanto dava 

un’occhiatina di sotto in su ora all’uno ora all’altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa 

mai potesse essere tutto quel rigirìo, s’accostò di più, fece una riverenza, e disse: - m’hanno 

significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato. 
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- Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un 

soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, 

è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una 

donna che il signor curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra 

creatura, e l’accompagnerete qui. 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l’affanno e l’amaritudine [12] che 

gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a 

scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la 

testa, in segno d’ubbidienza. E non l’alzò che per fare un altro profondo inchino all’innominato, 

con un’occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere 

subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 

- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio. 

- E questa si trova al suo paese? 

- Monsignor, sì. 

- Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potrà esser così presto restituita a 

casa sua, le sarà una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di 

qui non torna prima ch’io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o 

una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui. 

- E se andassi io? - disse don Abbondio. 

- No, no, voi: v’ho già pregato d’altro, - rispose il cardinale. 

- Dicevo, - replicò don Abbondio, - per disporre quella povera madre. È una donna molto 

sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male 

in vece di bene. 

- E per questo, vi prego d’avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete 

molto più necessario altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine 

ha molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, 

dopo tant’ore di spasimo, e in una terribile oscurità dell’avvenire. Ma questa non era ragione 

da dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardinale che don Abbondio 

non l’avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve la proposta e 

l’insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì 

facilmente la paura di viaggiare con quell’uomo tremendo, d’andare in quella casa, anche per 

pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell’ombre codarde, e non piacendogli di 

tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in 

terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo 

motivo, parlare all’innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe 

finalmente che quello non era più uomo da averne paura. S’avvicinò dunque all’innominato, e 
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con quell’aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in 

un’antica intrinsichezza, - non crediate, - gli disse, - ch’io mi contenti di questa visita per oggi. 

Voi tornerete, n’è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? 

- S’io tornerò? - rispose l’innominato: - quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra 

porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di 

voi! 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete dunque di restare a desinare con 

noi. V’aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi 

frutti della misericordia. 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar 

con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso 

per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, 

quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce 

accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le 

feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! 

Al cardinale, che s’era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco 

l’innominato, diede di nuovo nell’occhio il pover’uomo, che rimaneva indietro, mortificato, 

malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse 

anche venire dal parergli d’esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto più in paragone 

d’un facinoroso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un 

momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella 

casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est. 

- Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt’e due in 

comune. 

L’arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che 

stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero 

raccolto nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma 

ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di 

Federigo; in quello dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, 

una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita 

natura. E si seppe poi, che a più d’uno de’ riguardanti era allora venuto in mente quel detto 

d’Isaia: il lupo e l’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo 

strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall’altra parte l’aiutante di camera del cardinale, 

e gli s’accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la 

lettiga e le due mule eran preparate, e s’aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe 

condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don 

Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell’innominato; al quale strinse di nuovo la 

mano, in atto di commiato, dicendo: - v’aspetto -. Si voltò a salutar don Abbondio, e s’avviò 
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dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla e in processione: i due 

compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. 

Stava l’innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento d’andare 

a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse 

il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un’agitazione concentrata, che all’occhio ombroso di 

don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto 

attaccare un discorso amichevole; ma, “cosa devo dirgli? - pensava: - devo dirgli ancora: mi 

rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto 

di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera 

io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sarà poi vero che sia 

diventato galantuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, 

e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello! 

Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l’avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a 

salvamento, m’ha da sentire la signora Perpetua, d’avermi cacciato qui per forza, quando non 

c’era necessità, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d’intorno accorrevano, anche più da 

lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest’altro; e imbarcarmi in un 

affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui”. E pensa e 

ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna 

d’incontrarmi in una così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò 

l’aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga; 

e poi si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l’altra commissione del cardinale. Don 

Abbondio se ne sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all’aiutante, 

gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore. 

- Si figuri, - rispose l’aiutante, con un mezzo sogghigno: - è la mula del segretario, che è un 

letterato. 

- Basta... - replicò don Abbondio, e continuò pensando: “il cielo me la mandi buona”. 

Il signore s’era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all’uscio, s’accorse di don 

Abbondio, ch’era rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in 

aria di chieder perdono, l’inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che 

raccomodò alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide 

un’altra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide l’innominato andar verso un canto, 

prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l’altra, e, con un 

movimento spedito, come se facesse l’esercizio, mettersela ad armacollo. 

“Ohi! ohi! ohi! - pensò don Abbondio: - cosa vuol farne di quell’ordigno, costui? Bel cilizio, 

bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che 

spedizione!” 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al 

suo compagno, non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille 

miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse 
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chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all’uscio di strada, trovarono le due 

cavalcature in ordine: l’innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere. 

- Vizi non ne ha? - disse all’aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che 

aveva già alzato verso la staffa. 

- Vada pur su di buon animo: è un agnello -. Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto 

dall’aiutante, su, su, su, è a cavallo. 

La lettiga, ch’era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del 

lettighiero; e la comitiva partì. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch’essa 

d’altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova 

era corsa; e all’apparir della comitiva, all’apparir di quell’uomo, oggetto ancor poche ore prima 

di terrore e d’esecrazione, ora di lieta maraviglia, s’alzò nella folla un mormorìo quasi 

d’applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga 

passò, l’innominato passò; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e 

chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci che 

dicevano: Dio la benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò 

al cielo; ma sentendo il concerto solenne de’ suoi confratelli che cantavano a distesa, provò 

un’invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime. 

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della 

strada, un velo più nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con 

fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere 

certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria d’imbelle. Ogni tanto, comparivano 

viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don 

Abbondio; ma passeggiero, ma s’andava verso quella valle tremenda, dove non s’incontrerebbe 

che sudditi dell’amico: e che sudditi! Con l’amico avrebbe desiderato ora più che mai d’entrare 

in discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo così 

soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte 

di ciò che il pover’uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un 

libro. 

“È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l’argento vivo addosso, e non 

si contentino d’esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere 

umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e 

tirarmi per i capelli ne’ loro affari: io che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! Quel 

matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l’uomo il più felice di questo 

mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui 

corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri. 

Potrebbe far l’arte di Michelaccio [20]; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: 

il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso 

in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui...!” E qui lo guardava, come 

se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, “costui, dopo aver messo sottosopra 
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il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sarà vero. Intanto 

tocca a me a farne l’esperienza!... È finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna 

che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho fatt’io? No 

signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, 

anche per far penitenza. La penitenza, quando s’ha buona volontà, si può farla a casa sua, 

quietamente, senza tant’apparato, senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua signoria 

illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli 

dice costui, come se l’avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, 

mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama 

precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si 

chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com’è lui, de’ curati dovrebbe esserne 

geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un 

pochino di carità, mi pare che possa stare anche con la santità... E se fosse tutto un’apparenza? 

Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che mi 

tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio 

non ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che 

gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l’ha avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? È 

tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice 

nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche 

ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! 

Benché, poteva ben condurla con sé addirittura. E poi, se è così convertito, se è diventato un 

santo padre, che bisogno c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia così: sarà 

stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera Lucia: anche 

lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos’ha patito: la compatisco; ma è nata per la mia 

rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può 

conoscere? Ecco lì, ora pare sant’Antonio  nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero 

me! povero me! Basta: il cielo è in obbligo d’aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio 

capriccio”. 

Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in un’ora 

burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una 

luce arrabbiata e un freddo buio. L’animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, 

e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s’elevava a quell’idee di misericordia, di perdono 

e d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con ansietà a cercare quali 

fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più espedienti e 

più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. 

A quella stessa spedizione, ch’era la più facile e così vicina al termine, andava con 

un’impazienza mista d’angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e 

che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c’eran 

due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l’innominato 

gliel’indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale 

aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que’ famosi uomini, il fiore della 
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braveria d’Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; 

incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; 

ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che 

volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione, 

gli venne detto tra sé: “gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio”. Intanto s’andava 

avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, 

disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava 

peggio nel mezzo di Malebolge. 

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull’uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno 

e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza dell’innominato solo, la 

mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduceva? E 

come l’aveva fatta da sé? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? 

Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l’ordine che il padrone dava 

loro con dell’occhiate. 

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua 

e di là, per lasciare il passo libero: l’innominato fa segno che non si movan di più; sprona, e 

passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un 

primo cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un 

bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: - tu sta’ costì, e non venga nessuno -. 

Smonta, lega in fretta la mula a un’inferriata, va alla lettiga, s’accosta alla donna, che aveva 

tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela subito; fatele subito capire che è libera, in 

mano d’amici. Dio ve ne renderà merito -. Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s’avvicina 

a don Abbondio, e, con un sembiante così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, né 

credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell’opera buona che finalmente stava per 

compire, gli dice, ancora sotto voce: - signor curato, non le chiedo scusa dell’incomodo che ha 

per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -. Ciò detto, prende 

con una mano il morso, con l’altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un’ora gli 

s’aggirava dentro, senza mai trovar l’uscita; si chinò verso l’innominato, rispose a voce bassa 

bassa: - le pare? Ma, ma, ma, ma,...! - e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. 

L’innominato legò anche quella, e detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave 

di tasca, aprì l’uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s’avviò davanti a loro alla scaletta; 

e tutt’e tre salirono in silenzio. 


