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Rompere il fiato

“Andra tutto bene” si leggeva su lenzuoli bianchi, decorati
con arcobaleni e cuoricini, appesi ai balconi delle case. Pas-
sando per le strade e guardandoli sorgeva spontanea e silen-
ziosa la preghiera: “Speriamolo davvero! Che sia cosi!”. E il
pensiero andava ai volti e alle famiglie che abitavano dietro
quei lenzuoli e quei balconi. Immaginavo i bambini che li ave-
vano colorati e i sentimenti dei loro genitori che li avevano
incoraggiati a farlo. Pensavo ai loro nonni...

Non ¢ andato tutto bene. Purtroppo non ¢ stato cosi. Tanti,
ora, portano ferite che faticano a cicatrizzarsi per un lutto o
per la malattia. Tanti hanno perso il lavoro o, comunque, non
¢ pit come prima. I ragazzi risentono dei mesi chiusi in casa
e ora faticano a ricostruire legami e a ritrovare una socialita
sana. La didattica a distanza ha fatto capire che la relazione ¢
fondamentale per la formazione. Qualche rapporto di coppia
ha mostrato le crepe di un legame forse gia compromesso.
Quante cose sono cambiate! In noi, anzitutto, prima ancora
che attorno a noi. Il virus che da mesi sta flagellando il mondo
¢ un virus che toglie il respiro, soffoca, fino a far morire. E
toglie il respiro non solo al fisico della persona ma anche al
lavoro e all’economia, alla scuola e alle attivita dei ragazzi,
alle relazioni, alla socialita e alla speranza. In questo tempo ci
¢ mancato il fiato. Chiusi nelle case, improvvisamente troppo
piene e troppo piccole, ci siamo sentiti il fiato sul collo di chi
stava gomito a gomito giorno e notte. Questo virus ha gene-
rato distanze troppo grandi, in qualche momento incolmabili,
e vicinanze troppo strette, a volte al limite dell’attrito o dello
scontro. Non si tratta adesso di “tirare il fiato” perché, forse, la
pandemia va risolvendosi, e nemmeno perché siamo tra quelli
a cui ¢ andata bene. Non si tratta di tornare alla normalita pit
in fretta possibile e, magari, a ““com’era prima”. Si tratta piut-
tosto di “rompere il fiato”. Chi va a correre o va in montagna
sa che all’inizio si sente la stanchezza, si immagina di non
farcela, ma dopo un po’ il passo si fa fluido e si ha piu fiato nei
polmoni. Dobbiamo anche noi ripartire “rompendo il fiato”:
non vuol dire far finta che non sia successo nulla o cercare di
dimenticare e rimuovere tutto piu in fretta possibile. Vuol dire
fare i conti con quanto abbiamo vissuto, far tesoro delle cose
belle che sono emerse, essere un po’ diversi, magari migliori,
rispetto a prima. Perché questo accada occorre fare I’esercizio
di raccontarci quanto abbiamo vissuto, i pensieri che abbiamo
fatto, i sentimenti che abbiamo provato. Il racconto ci permet-
te di rileggere a distanza I’esperienza e farla diventare respiro
giusto per il cammino che ci sta davanti. Lo Spirito, respiro
di Dio, ci accompagni. Tanto per cominciare subito, le pagine
seguenti raccolgono alcune testimonianze.

don Bortolo
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Il racconto di un papa
col Covid-19...

e

-
T

“Amore, credo di avere la febbre...”

E cominciato cosi il mio incubo e la mia lotta con il corona-
virus, durata oltre due mesi. Una febbre strana, diversa da
quelle che solitamente capitano agli uomini, quelle fatte di
dolori muscolari al primo decimo. Una febbre che ti brucia
dentro e ti spezza, ti debilita, ti stanca, ti rende inerte rispetto
a qualsiasi stimolo vitale; perché il virus non ha pieta, crea
il caos e prende tutti gli organi. Il corpo cerca di reagire,
ma non riconoscendo il nemico risponde in maniera disor-
dinata. I medici, ho imparato successivamente, la chiamano
“tempesta di citochine” e contribuisce a distruggerti... sub-
dolo il maledetto, semina il panico nel tuo esercito immuni-
tario trasformandolo in un suo alleato... una guerra interna
che ti consuma come un cerino... la scommessa ¢ riuscire
a non spegnersi, magari per mancanza di ossigeno, trombo-
si 0 qualche altro disastro. E cosi rimani angosciosamente
SOspeso tra speranza e preoccupazione, tra fiducia e paura.
Tanta paura, quella che cerchi di mascherare soprattutto a
chi ti vuole bene e magari dovresti proteggere: “Vado in
ospedale per dei controlli, mi raccomando non fate arrab-
biare la mamma...”, “va bene, ciao papa...”.

E poi solo il tonfo cupo della portiera dell’ambulanza che ti
chiude al mondo. Da quel momento sei solo.

E ti ritrovi in un letto d’ospedale a cercare Dio tra il ru-
more dell’ossigeno ed il silenzio di chi si trova nella tua
stessa condizione o magari peggio; tra una luce che proprio
non riesci a vedere in fondo al tunnel ed i neon del pronto
soccorso accesi anche di notte. E mentre le crisi respirato-
rie diventano sempre piu frequenti e ti rubano fino al 60%
dell’ossigeno, 1’angelo del Signore si avvicina a te ed ha il
volto coperto dai dispositivi di protezione e la voce calma e
assertiva di un medico che ti chiede il consenso per una tera-
pia sperimentale dicendoti: “Hai le caratteristiche adatte”.
Bisogna saper riconoscere Dio, ...e dirgli di si.

Ed eccomi qui a scrivere queste poche righe, dopo un lungo
e sofferto percorso ospedaliero e di quarantena, che ti deva-
sta fisicamente e mentalmente e che ti segna nell’anima, che
ti ricorda quanto siamo fragili e quanto dovremmo saperci
amare 1’un I’altro piuttosto che combatterci.

Perché al di l1a di tutto, quello che piu riscopri dopo tanta
paura e sofferenza ¢ il valore dell’amore, quell’amore che
dopo due mesi di naufragio leggi su di una vela bianca con
al centro disegnato un cuore e 1’arcobaleno e tenuta dalle tue
bambine. Quell’amore che rivedi negli occhi e nel sorriso di
tua moglie quando aprendo la porta della camera lo incroci
dopo avergli detto: “...sono negativo Amore!”

Sandro

... quello di un insegnante

E terminato I’anno scolastico 2019-20, ma in un modo di-
verso... un modo che ci ricorderemo e che ci aiutera ad ap-
prezzare in futuro quello che ci & mancato. Ultimo giorno
di “scuola”, mi saluto con i miei studenti (ovviamente come
sempre da mesi via Meet) e propongo tramite sondaggio un
bilancio di questo periodo di DAD (didattica a distanza) e tra
le altre domande chiedo di descrivere con tre aggettivi la loro
quarantena. Ecco qualche risposta:
“E stata molto noiosa e poco pro-
duttiva escludendo la scuola, finito
di studiare cercavo altre attivita,
sempre da svolgere in casa, per
passare il tempo anche se non riu-
scivo a occuparlo tutto ...”.
“Noiosa, faticosa, poco stimolante
perché non vedevo né compagni
né professori dal vivo, non potevo
stare seduta sul mio banco, fare tutte le cose che facevo quan-
do andavo a scuola ...”. “Stressante, perché il mio computer
funzionava male e quindi non sapevo quali mail arrivavano ai
prof e quali no, inoltre le verifiche facevano fatica ad essere
inviate, certe volte il PC si impallava durante le spiegazioni
facendomi perdere dei pezzi importanti. Vantaggiosa, perché
ci si svegliava piu tardi e quindi si aveva pill tempo per recupe-
rare le forze e non si dovevano prendere i mezzi. Svantaggiosa,
perché preferisco che i professori spieghino dal vivo”. Poche
righe significative che ci trasmettono come i nostri ragazzi
hanno vissuto la scuola in questi mesi: i collegamenti che sal-
tavano , pc e tablet insufficienti per tutti i componenti della fa-
miglia, spiegazioni date tramite un video, un audio, un link, ...
Insegnanti e studenti hanno cercato di dare il loro meglio, met-
tendosi in gioco, sperimentando una modalita nuova di “stare
in classe”, per i piu piccoli in particolare il percorso didattico
¢ potuto andare avanti grazie alla preziosa collaborazione delle
famiglie. Allora, cosa da la scuola oltre al valore indiscusso
della formazione? L’esperienza vissuta ci ha ricordato che la
scuola non ¢ solo un luogo d’istruzione, ¢ il luogo della socia-
lita, un luogo dove bambini e ragazzi crescono, si confrontano
e affrontano i loro piccoli e grandi problemi.

Cristiana
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... quello di un “single” ammalato

Ho passato la sessantina e vivo da solo.

Il 7 marzo scorso mi sono reso conto che non stavo bene e
in effetti la temperatura era un po’ sopra la norma. Per farla
breve, dal giorno successivo e per altri 14, la febbre, alta,
non mi ha mai lasciato. Ho pensato subito alla possibilita di
aver contratto il virus (quelli erano giorni davvero terribili)
e all’inizio mi sono spaventato, ho avuto paura, ho realizza-
to che avrei anche potuto morire, come tanti e tanti altri e la
prospettiva non mi piaceva per niente!

Poi, pero, quasi subito, mi ¢ venuta in mente Nadia Toffa,
che con fede e coraggio, prima che la malattia la portasse al
decesso, ¢ riuscita a trasformare la domanda “perché pro-
prio a me?” in “perché non a me?”. E poi ho fatto memoria
del fatto che la vita non ci appartiene, ci ¢ stata donata e
quindi se il Padreterno mi rivoleva... beh, ero pronto.

Non che da i in poi sia stato tutto in discesa, perché fisica-
mente non stavo per niente bene, continuavo ad avere la feb-
bre e una RX al torace ha confermato che avevo una polmo-
nite virale bilaterale. A quel punto il mio medico curante ha
anche preso in considerazione la possibilita di un ricovero,
ma, dato che non ho mai avuto grosse difficolta respiratorie,
alla fine sono sempre rimasto a casa. Tutti i giorni, al matti-
no seguivo la Messa e nel pomeriggio il Rosario da Lourdes.
Inoltre ricevevo meditazioni e catechesi di preparazione alla
Pasqua da parte di svariati sacerdoti!

Una delle mie sorelle mi portava spesa e farmaci, li deposi-
tava sullo zerbino, suonava il campanello e si allontanava:
mi sentivo un appestato, ma in effetti lo ero!

Poi avevo un gran da fare a rispondere a parenti, amici e
conoscenti che ogni giorno telefonavano o, tramite What-
sApp, chiedevano notizie sulle mie condizioni e confesso
che in alcuni momenti ho desiderato fortemente di disin-
stallare I’app! In realta, in quel periodo, ho sentito davvero
tanta sincera preoccupazione nei miei confronti e tanto, tan-
to affetto e anche quello ha aiutato, oltre (e soprattutto) alle
preghiere di tanti in terra e, sono convinto, dal cielo.
Domenica 22 marzo, finalmente, la febbre ha cominciato a
scendere e dal giorno successivo non 1’ho piu avuta.

L8 di aprile, diciassettesimo giorno senza febbre, finalmen-
te ho rimesso il naso fuori di casa per andare a fare una TAC
toracica, dalla quale & risultato che la polmonite “compati-
bile col Covid-19” era “pressoché superata” e adesso posso
dire di stare bene. Senza dubbio sono molto grato e contento
di aver superato questa malattia!

Prego lo Spirito Santo che, sull’esempio di Maria, mi aiuti
ad essere umile e docile e pronto a riconoscere e a condivi-
dere la presenza del Signore nel mio cammino quotidiano.

Cesare

... quello di un inefermiere

Essere un infermiere nei giorni del COVID ¢ stata una espe-
rienza unica, difficile, complicata e molto emozionante.

E difficile sintetizzare in poche righe tante giornate vissute
in apnea, senza nemmeno il tempo di pensare con calma a
quanto succedeva a noi e intorno a noi.

Chi ha vissuto in famiglia, nelle mura di casa, con i propri
affetti, ha avuto sicuramente tante difficoltd ma ha avuto il
tempo per fermarsi a riflettere sulla propria vita, passata
e futura. Noi questa chance non I’abbiamo di fatto avuta.
Chi e stato malato ha sentito sicuramente di piu la lontanan-
za da tutto, anche da noi operatori sanitari che, pur essendo

vicini loro, eravamo distanti per ragioni sanitarie, con le
nostre protezioni, mascherine, visiere, di fatto annullando
I’umanita del rapporto. La tecnologia ha sicuramente aiu-
tato i pazienti (e anche noi operatori sanitari) a rimanere in
contatto con il mondo esterno, e questo ¢ stato sicuramente
di supporto. Abbiamo vissuto sicuramente momenti tragi-
ci e certamente difficili da raccontare: vedere la morte in
solitudine ¢ stato faticoso, ovviamente non solo per noi, e
questa ¢ stata sicuramente la difficolta e I’assurdita di questa
pandemia. Siamo eroi? No, ¢ stato quasi spiacevole sentir-
selo dire perché non ¢ retorico dire che lo siamo da sempre,
a prescindere dalle patologie che dobbiamo curare e dalle
situazioni in cui ci troviamo a svolgere il nostro lavoro.

Davide

... quello di una coppia

Vorremmo condividere con voi quella che ¢ stata la nostra
esperienza durante il periodo del lockdown.

Siamo una coppia di giovani sposini e abitiamo nel quar-
tiere da un po’... In questi anni di fidanzamento e nel primo
anno di matrimonio, ci siamo sempre ritrovati e “abituati”
ad un tenore di vita che spesso ci teneva distanti. La vita
qui a Milano come sapete tutti ¢ un po’ frenetica rispetto
a quella a cui eravamo abituati nella nostra amata Sicilia,
ma i sogni spesso, ci portano ad affrontare delle scelte e per
raggiungerli, anche se con sacrifici, ci siamo dovuti allonta-
nare dalle nostre famiglie. In questo periodo pero ci siamo
ritrovati a condividere sotto lo stesso tetto ogni minuto delle
nostre giornate... il lavoro come per tanti ¢ venuto meno e
ci siamo presi un po’ di tempo per noi e per assaporare il
bello della vita insieme. Abbiamo avuto molto tempo da tra-
scorrere 1’uno accanto all’altro e alcuni valori, determinanti
per proseguire il nostro cammino insieme, si sono sempre
piu rafforzati. Sono emerse sensazioni che possono essere
scontate nella vita di una coppia ma, il fatto di condividerle
costantemente in un momento di grande apprensione, pos-
siamo assicurare sia una cosa che aiuta a maturare di piu,
ad essere piu uniti e consapevoli dell’amore che ogni giorno
bisogna donare alla persona che si ha accanto.

Nonostante tutto pero, la preoccupazione di avere le fami-
glie lontane e non poterle raggiungere, ha scosso la nostra
tranquillita. A Natale eravamo riusciti a vederci per pochi
giorni e sapere che neanche la Pasqua I’avremmo trascorsa
insieme, di certo non ha contribuito a renderci piu sereni.

In tutto questo pero a Marzo, prima che bloccassero tutto,
abbiamo avuto la splendida notizia che stiamo per diventare
genitori e questo ci ha aiutato a rafforzare sempre di piu la
nostra unione, a riflettere sul bello della vita che il Signore ci
ha donato e sulla fortuna di essere circondati da persone che
ci vogliono bene. Inoltre ¢ stato bello vedere che la presenza
di Dio ci ha accompagnato giornalmente ed ha alimentato
la nostra fede grazie ai momenti di
riflessione e condivisione insieme
agli altri. I collegamenti streaming
organizzati dalla parrocchia sono
stati fondamentali per farci sentire
parte di una comunita. Per il futuro
ci auguriamo che la fede e il senso di
responsabilita civile guidino ognuno
di noi a riflettere sul valore e il ri-
spetto verso la vita e verso gli altri.

Salvatore & Aurora



... quello di una famiglia

Se penso ai mesi passati mi vengono in mente 3 parole:
preoccupazione (con a tratti forti tinte di paura), opportu-
nita e riscoperta.

Abbiamo due figli alla scuola primaria e non ¢ stato facile
per la nostra famiglia abituarsi ad una vita “senza”: senza
scuola, senza il lavoro fuori casa, senza vedere nonni e
genitori, senza incontrare gli amici, senza la messa della
domenica e la partitella conseguente, senza sport...

In un giorno la vita come la conosci si congela: relazioni,
attivita, progetti. Chiudi la porta di casa e per mesi il mon-
do fuori e un posto pericoloso. Ci sono persone che si am-
malano, alcune guariscono, altre — tante, troppe - no. Vallo
a spiegare a dei bambini che ’amico di mamma e papa sta
male, speriamo guarisca, ma diciamo una preghiera per
lui. Poi guarisce ma intanto i bambini hanno studiato ogni
tuo piccolo colpo di tosse con lo sguardo interrogativo: “E
se ti ammali anche tu?” Eh gia, se ci ammaliamo anche
noi? Ma non capita. Poi il peggio passa, la preoccupazione
no: ci saranno problemi con il lavoro? La scuola tornera
ad essere un luogo dove i ragazzi crescono insieme impa-
rando, o cosa diventera? Questo periodo lascera di certo
un segno nella vita di tutti, soprattutto dei bambini, ma
quanto profondo? Quante domande ma...

In effetti c’¢ sempre un “ma”. Stare tutti insieme tutto il
giorno, pur nella fatica delle relazioni, soprattutto tra fra-
telli, e nella difficolta di conciliare lavoro, studio e sva-
go ¢ stata comunque una grande opportunita e motivo di
scoperta di nuovi modi per stare insieme e vivere la casa.
Insieme abbiamo riscoperto il piacere di vedere film vi-
cini vicini sul divano; il nostro balcone ¢ diventato luogo
di passatempo, studio, relazioni (un caffé e quattro chiac-
chiere in esterno con i vicini di casa, diventati la nostra
famiglia allargata), i pasti condivisi senza fretta sono stati
occasioni di confronto su tanti argomenti.

I bambini si sono adattati meglio di quanto potessimo im-
maginare a un nuovo modo di vivere la scuola, I’amicizia
e i loro spazi, mostrando delle qualita nuove e dimostran-
do che anche le situazioni pili complesse possono essere
occasione di crescita.

Paola

... quello di una nonna

I primi sentimenti che ho provato con I’inizio del lock-
down sono stati di privazione e di ansia. Di privazione de-
gli affetti piu spontanei, quelli dei miei nipotini e di ansia
durante le prime code al supermercato. Stare in coda mi
ha riportato indietro di trent’anni, quando nella vacanza
in Cecoslovacchia, durante 1’estate del primo anno dopo
la caduta del regime, di mattino presto mi mettevo in coda
davanti all’emporio alimentare, nella speranza di poter
comprare il necessario per la giornata. Ansia e timore in-
giustificati qui a Milano, subito scemati varcata la soglia
del grande magazzino.

Invece il silenzio che ha continuato a lungo a riempire le
stanze di casa, i libri e i giocatoli ben riposti sugli scaffali,
hanno continuato ad acuire il senso di mancanza, che né le
fotografie, né i filmatini inviati da mio figlio e mia nuora
sono riusciti a compensare.

Poi ¢ arrivato il giorno del mio compleanno e tra i tanti
messaggi di auguri ricevuti uno, che voleva essere spiri-
toso, mi ha fatto riflettere. Snoopy diceva: “Io mi rifiuto

di aggiungere quest’anno alla mia vita! Non lo sto usan-
do!!!”. Mi sono detta che questa clausura forzata (uscivo
solo ogni quindici giorni per recarmi al supermercato) non
doveva mettere la mia vita in stand by. Allora ho dato un
ritmo alle mie giornate e alle settimane.

Mi ha aiutato molto la preghiera quotidiana, che don Bor-
tolo inviava ogni mattina. Era poesia per 1’anima, una nota
di speranza, un’esortazione ad agire bene. Mi sono detta:
perché non condividerla? Cosi, con discrezione e chieden-
do se era gradita, ho iniziato a inviarla a tantissimi miei
contatti parrocchiani e non e nel tempo ho scoperto, che
questo mio semplice e rapido “inoltro” si ¢ moltiplicato,
spargendosi per tutta Italia.

Anche la mia preghiera personale si ¢ arricchita. Cammi-
nando avanti e indietro in casa sono stata fedele alle mie
orazioni e in un intenso momento di pausa la Tenda mi ha
consentito di leggere e meditare la Parola, nei giorni in cui
non ho partecipato alla messa mattutina del Papa.

Come coppia abbiamo continuato a vivere la nostra armo-
nia, aggiungendo alle preghiere che ogni giorno recitiamo
insieme, il rosario teletrasmesso il mercoledi sera, le medi-
tazioni donate dalla parrocchia, la storia di Nevi, il triduo
pasquale, il rosario del mese di maggio, oltre alla messa
domenicale delle ore 10.00.

Ci siamo anche aiutati a essere fedeli agli impegni presi.
Cosi ho mantenuto contatti settimanali con le persone am-
malate che conosco e con altri conoscenti famigliari e non,
che attraverso una chiacchierata si sono sentiti confortati e
incoraggiati a vivere con pill speranza le preoccupazioni di
questo periodo. La vita continua e adesso, che il Paese si
sta aprendo, sento che la mia disponibilita verso gli altri ¢
stata piu che un donare un ricevere in serenita, pace inte-
riore e gioia vera.

Paola
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Nei mesi scorsi...
SONO TORNATI ALLA CASA DEL PAD

Dario Papetti + Santina

Lidia Rossignoli :  Oscar

Antonio Domizio i Rocco

Gianfranco Corbella i Otello

Piero Colombo | Ugo

Rosa Abbondanza |  Angela Bianchessi
Costante Peluzzi Giovanni Felice Garrone |
Teresa Zedde '+ Lidia Moroni
Ugo Damiani ' Sr. Paola Stagliano
Valentino Ginzaglio : Aldo Secchi
Bruno Magliano : Alda Pagani
Antonio Scarpa i Pietro Borrelli
Paolo Monaco i Angiolina Incerti
Marta Mazzuoli :  Domenico Laddaga
Geltrude Giordano : Diana Spagna
Franca Cilloni i Pompeo Carini
Luigi Menon i Vincenza Maria Cavalli
Paola Manelli i Silvio Sorsi
Giovanni Corbani t Carla Boassoni
Fernanda Caldarola



