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Rompere il fiato
“Andrà tutto bene” si leggeva su lenzuoli bianchi, decorati 
con arcobaleni e cuoricini, appesi ai balconi delle case. Pas-
sando per le strade e guardandoli sorgeva spontanea e silen-
ziosa la preghiera: “Speriamolo davvero! Che sia così!”. E il 
pensiero andava ai volti e alle famiglie che abitavano dietro 
quei lenzuoli e quei balconi. Immaginavo i bambini che li ave-
vano colorati e i sentimenti dei loro genitori che li avevano 
incoraggiati a farlo. Pensavo ai loro nonni…
Non è andato tutto bene. Purtroppo non è stato così. Tanti, 
ora, portano ferite che faticano a cicatrizzarsi per un lutto o 
per la malattia. Tanti hanno perso il lavoro o, comunque, non 
è più come prima. I ragazzi risentono dei mesi chiusi in casa 
e ora faticano a ricostruire legami e a ritrovare una socialità 
sana. La didattica a distanza ha fatto capire che la relazione è 
fondamentale per la formazione. Qualche rapporto di coppia 
ha mostrato le crepe di un legame forse già compromesso.
Quante cose sono cambiate! In noi, anzitutto, prima ancora 
che attorno a noi. Il virus che da mesi sta flagellando il mondo 
è un virus che toglie il respiro, soffoca, fino a far morire. E 
toglie il respiro non solo al fisico della persona ma anche al 
lavoro e all’economia, alla scuola e alle attività dei ragazzi, 
alle relazioni, alla socialità e alla speranza. In questo tempo ci 
è mancato il fiato. Chiusi nelle case, improvvisamente troppo 
piene e troppo piccole, ci siamo sentiti il fiato sul collo di chi 
stava gomito a gomito giorno e notte. Questo virus ha gene-
rato distanze troppo grandi, in qualche momento incolmabili, 
e vicinanze troppo strette, a volte al limite dell’attrito o dello 
scontro. Non si tratta adesso di “tirare il fiato” perché, forse, la 
pandemia va risolvendosi, e nemmeno perché siamo tra quelli 
a cui è andata bene. Non si tratta di tornare alla normalità più 
in fretta possibile e, magari, a “com’era prima”. Si tratta piut-
tosto di “rompere il fiato”. Chi va a correre o va in montagna 
sa che all’inizio si sente la stanchezza, si immagina di non 
farcela, ma dopo un po’ il passo si fa fluido e si ha più fiato nei 
polmoni. Dobbiamo anche noi ripartire “rompendo il fiato”: 
non vuol dire far finta che non sia successo nulla o cercare di 
dimenticare e rimuovere tutto più in fretta possibile. Vuol dire 
fare i conti con quanto abbiamo vissuto, far tesoro delle cose 
belle che sono emerse, essere un po’ diversi, magari migliori, 
rispetto a prima. Perché questo accada occorre fare l’esercizio 
di raccontarci quanto abbiamo vissuto, i pensieri che abbiamo 
fatto, i sentimenti che abbiamo provato. Il racconto ci permet-
te di rileggere a distanza l’esperienza e farla diventare respiro 
giusto per il cammino che ci sta davanti. Lo Spirito, respiro 
di Dio, ci accompagni. Tanto per cominciare subito, le pagine 
seguenti raccolgono alcune testimonianze.

don Bortolo
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Il racconto di un papà 
col Covid-19…

“Amore, credo di avere la febbre…”
È cominciato così il mio incubo e la mia lotta con il corona-
virus, durata oltre due mesi. Una febbre strana, diversa da 
quelle che solitamente capitano agli uomini, quelle fatte di 
dolori muscolari al primo decimo. Una febbre che ti brucia 
dentro e ti spezza, ti debilita, ti stanca, ti rende inerte rispetto 
a qualsiasi stimolo vitale; perché il virus non ha pietà, crea 
il caos e prende tutti gli organi. Il corpo cerca di reagire, 
ma non riconoscendo il nemico risponde in maniera disor-
dinata. I medici, ho imparato successivamente, la chiamano 
“tempesta di citochine” e contribuisce a distruggerti… sub-
dolo il maledetto, semina il panico nel tuo esercito immuni-
tario trasformandolo in un suo alleato… una guerra interna 
che ti consuma come un cerino… la scommessa è riuscire 
a non spegnersi, magari per mancanza di ossigeno, trombo-
si o qualche altro disastro. E così rimani angosciosamente 
sospeso tra speranza e preoccupazione, tra fiducia e paura.
Tanta paura, quella che cerchi di mascherare soprattutto a 
chi ti vuole bene e magari dovresti proteggere: “Vado in 
ospedale per dei controlli, mi raccomando non fate arrab-
biare la mamma…”, “va bene, ciao papà…”.
E poi solo il tonfo cupo della portiera dell’ambulanza che ti 
chiude al mondo. Da quel momento sei solo.
E ti ritrovi in un letto d’ospedale a cercare Dio tra il ru-
more dell’ossigeno ed il silenzio di chi si trova nella tua 
stessa condizione o magari peggio; tra una luce che proprio 
non riesci a vedere in fondo al tunnel ed i neon del pronto 
soccorso accesi anche di notte. E mentre le crisi respirato-
rie diventano sempre più frequenti e ti rubano fino al 60% 
dell’ossigeno, l’angelo del Signore si avvicina a te ed ha il 
volto coperto dai dispositivi di protezione e la voce calma e 
assertiva di un medico che ti chiede il consenso per una tera-
pia sperimentale dicendoti: “Hai le caratteristiche adatte”.
Bisogna saper riconoscere Dio, ...e dirgli di sì.
Ed eccomi qui a scrivere queste poche righe, dopo un lungo 
e sofferto percorso ospedaliero e di quarantena, che ti deva-
sta fisicamente e mentalmente e che ti segna nell’anima, che 
ti ricorda quanto siamo fragili e quanto dovremmo saperci 
amare l’un l’altro piuttosto che combatterci.
Perché al di là di tutto, quello che più riscopri dopo tanta 
paura e sofferenza è il valore dell’amore, quell’amore che 
dopo due mesi di naufragio leggi su di una vela bianca con 
al centro disegnato un cuore e l’arcobaleno e tenuta dalle tue 
bambine. Quell’amore che rivedi negli occhi e nel sorriso di 
tua moglie quando aprendo la porta della camera lo incroci 
dopo avergli detto: “...sono negativo Amore!”

Sandro

... quello di un insegnante
È terminato l’anno scolastico 2019-20, ma in un modo di-
verso… un modo che ci ricorderemo e che ci aiuterà ad ap-
prezzare in futuro quello che ci è mancato. Ultimo giorno 
di “scuola”, mi saluto con i miei studenti (ovviamente come 
sempre da mesi via Meet) e propongo tramite sondaggio un 
bilancio di questo periodo di DAD (didattica a distanza) e tra 
le altre domande chiedo di descrivere con tre aggettivi la loro 
quarantena. Ecco qualche risposta: 
“È stata molto noiosa e poco pro-
duttiva escludendo la scuola, finito 
di studiare cercavo altre attività, 
sempre da svolgere in casa, per 
passare il tempo anche se non riu-
scivo a occuparlo tutto …”.
“Noiosa, faticosa, poco stimolante 
perché non vedevo né compagni 
né professori dal vivo, non potevo 
stare seduta sul mio banco, fare tutte le cose che facevo quan-
do andavo a scuola …”. “Stressante, perché il mio computer 
funzionava male e quindi non sapevo quali mail arrivavano ai 
prof e quali no, inoltre le verifiche facevano fatica ad essere 
inviate, certe volte il PC si impallava durante le spiegazioni 
facendomi perdere dei pezzi importanti. Vantaggiosa, perché 
ci si svegliava più tardi e quindi si aveva più tempo per recupe-
rare le forze e non si dovevano prendere i mezzi. Svantaggiosa, 
perché preferisco che i professori spieghino dal vivo”. Poche 
righe significative che ci trasmettono come i nostri ragazzi 
hanno vissuto la scuola in questi mesi: i collegamenti che sal-
tavano , pc e tablet insufficienti per tutti i componenti della fa-
miglia, spiegazioni date tramite un video, un audio, un link, … 
Insegnanti e studenti hanno cercato di dare il loro meglio, met-
tendosi in gioco, sperimentando una modalità nuova di “stare 
in classe”, per i più piccoli in particolare il percorso didattico 
è potuto andare avanti grazie alla preziosa collaborazione delle 
famiglie. Allora, cosa dà la scuola oltre al valore indiscusso 
della formazione? L’esperienza vissuta ci ha ricordato che la 
scuola non è solo un luogo d’istruzione, è il luogo della socia-
lità, un luogo dove bambini e ragazzi crescono, si confrontano 
e affrontano i loro piccoli e grandi problemi.

Cristiana
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... quello di una coppia
Vorremmo condividere con voi quella che è stata la nostra 
esperienza durante il periodo del lockdown.
Siamo una coppia di giovani sposini e abitiamo nel quar-
tiere da un po’... In questi anni di fidanzamento e nel primo 
anno di matrimonio, ci siamo sempre ritrovati e “abituati” 
ad un tenore di vita che spesso ci teneva distanti. La vita 
qui a Milano come sapete tutti è un po’ frenetica rispetto 
a quella a cui eravamo abituati nella nostra amata Sicilia, 
ma i sogni spesso, ci portano ad affrontare delle scelte e per 
raggiungerli, anche se con sacrifici, ci siamo dovuti allonta-
nare dalle nostre famiglie. In questo periodo però ci siamo 
ritrovati a condividere sotto lo stesso tetto ogni minuto delle 
nostre giornate... il lavoro come per tanti è venuto meno e 
ci siamo presi un po’ di tempo per noi e per assaporare il 
bello della vita insieme. Abbiamo avuto molto tempo da tra-
scorrere l’uno accanto all’altro e alcuni valori, determinanti 
per proseguire il nostro cammino insieme, si sono sempre 
più rafforzati. Sono emerse sensazioni che possono essere 
scontate nella vita di una coppia ma, il fatto di condividerle 
costantemente in un momento di grande apprensione, pos-
siamo assicurare sia una cosa che aiuta a maturare di più, 
ad essere più uniti e consapevoli dell’amore che ogni giorno 
bisogna donare alla persona che si ha accanto.
Nonostante tutto però, la preoccupazione di avere le fami-
glie lontane e non poterle raggiungere, ha scosso la nostra 
tranquillità. A Natale eravamo riusciti a vederci per pochi 
giorni e sapere che neanche la Pasqua l’avremmo trascorsa 
insieme, di certo non ha contribuito a renderci più sereni. 
In tutto questo però a Marzo, prima che bloccassero tutto, 
abbiamo avuto la splendida notizia che stiamo per diventare 
genitori e questo ci ha aiutato a rafforzare sempre di più la 
nostra unione, a riflettere sul bello della vita che il Signore ci 
ha donato e sulla fortuna di essere circondati da persone che 
ci vogliono bene. Inoltre è stato bello vedere che la presenza 
di Dio ci ha accompagnato giornalmente ed ha alimentato 

la nostra fede grazie ai momenti di 
riflessione e condivisione insieme 
agli altri. I collegamenti streaming 
organizzati dalla parrocchia sono 
stati fondamentali per farci sentire 
parte di una comunità. Per il futuro 
ci auguriamo che la fede e il senso di 
responsabilità civile guidino ognuno 
di noi a riflettere sul valore e il ri-
spetto verso la vita e verso gli altri. 

Salvatore & Aurora

... quello di un “single” ammalato
Ho passato la sessantina e vivo da solo.
Il 7 marzo scorso mi sono reso conto che non stavo bene e 
in effetti la temperatura era un po’ sopra la norma. Per farla 
breve, dal giorno successivo e per altri 14, la febbre, alta, 
non mi ha mai lasciato. Ho pensato subito alla possibilità di 
aver contratto il virus (quelli erano giorni davvero terribili) 
e all’inizio mi sono spaventato, ho avuto paura, ho realizza-
to che avrei anche potuto morire, come tanti e tanti altri e la 
prospettiva non mi piaceva per niente!
Poi, però, quasi subito, mi è venuta in mente Nadia Toffa, 
che con fede e coraggio, prima che la malattia la portasse al 
decesso, è riuscita a trasformare la domanda “perché pro-
prio a me?” in “perché non a me?”. E poi ho fatto memoria 
del fatto che la vita non ci appartiene, ci è stata donata e 
quindi se il Padreterno mi rivoleva… beh, ero pronto.
Non che da lì in poi sia stato tutto in discesa, perché fisica-
mente non stavo per niente bene, continuavo ad avere la feb-
bre e una RX al torace ha confermato che avevo una polmo-
nite virale bilaterale. A quel punto il mio medico curante ha 
anche preso in considerazione la possibilità di un ricovero, 
ma, dato che non ho mai avuto grosse difficoltà respiratorie, 
alla fine sono sempre rimasto a casa. Tutti i giorni, al matti-
no seguivo la Messa e nel pomeriggio il Rosario da Lourdes. 
Inoltre ricevevo meditazioni e catechesi di preparazione alla 
Pasqua da parte di svariati sacerdoti!
Una delle mie sorelle mi portava spesa e farmaci, li deposi-
tava sullo zerbino, suonava il campanello e si allontanava: 
mi sentivo un appestato, ma in effetti lo ero!
Poi avevo un gran da fare a rispondere a parenti, amici e 
conoscenti che ogni giorno telefonavano o, tramite What-
sApp, chiedevano notizie sulle mie condizioni e confesso 
che in alcuni momenti ho desiderato fortemente di disin-
stallare l’app! In realtà, in quel periodo, ho sentito davvero 
tanta sincera preoccupazione nei miei confronti e tanto, tan-
to affetto e anche quello ha aiutato, oltre (e soprattutto) alle 
preghiere di tanti in terra e, sono convinto, dal cielo.
Domenica 22 marzo, finalmente, la febbre ha cominciato a 
scendere e dal giorno successivo non l’ho più avuta.
L’8 di aprile, diciassettesimo giorno senza febbre, finalmen-
te ho rimesso il naso fuori di casa per andare a fare una TAC 
toracica, dalla quale è risultato che la polmonite “compati-
bile col Covid-19” era “pressoché superata” e adesso posso 
dire di stare bene. Senza dubbio sono molto grato e contento 
di aver superato questa malattia!
Prego lo Spirito Santo che, sull’esempio di Maria, mi aiuti 
ad essere umile e docile e pronto a riconoscere e a condivi-
dere la presenza del Signore nel mio cammino quotidiano.

Cesare

... quello di un inefermiere
Essere un infermiere nei giorni del COVID è stata una espe-
rienza unica, difficile, complicata e molto emozionante.
È difficile sintetizzare in poche righe tante giornate vissute 
in apnea, senza nemmeno il tempo di pensare con calma a 
quanto succedeva a noi e intorno a noi.
Chi ha vissuto in famiglia, nelle mura di casa, con i propri 
affetti, ha avuto sicuramente tante difficoltà ma ha avuto il 
tempo per fermarsi a riflettere sulla propria vita, passata 
e futura. Noi questa chance non l’abbiamo di fatto avuta.
Chi è stato malato ha sentito sicuramente di più la lontanan-
za da tutto, anche da noi operatori sanitari che, pur essendo 

vicini loro, eravamo distanti per ragioni sanitarie, con le 
nostre protezioni, mascherine, visiere, di fatto annullando 
l’umanità del rapporto. La tecnologia ha sicuramente aiu-
tato i pazienti (e anche noi operatori sanitari) a rimanere in 
contatto con il mondo esterno, e questo è stato sicuramente 
di supporto. Abbiamo vissuto sicuramente momenti tragi-
ci e certamente difficili da raccontare: vedere la morte in 
solitudine è stato faticoso, ovviamente non solo per noi, e 
questa è stata sicuramente la difficoltà e l’assurdità di questa 
pandemia. Siamo eroi? No, è stato quasi spiacevole sentir-
selo dire perché non è retorico dire che lo siamo da sempre, 
a prescindere dalle patologie che dobbiamo curare e dalle 
situazioni in cui ci troviamo a svolgere il nostro lavoro.

Davide



... quello di una famiglia
Se penso ai mesi passati mi vengono in mente 3 parole: 
preoccupazione (con a tratti forti tinte di paura), opportu-
nità e riscoperta.
Abbiamo due figli alla scuola primaria e non è stato facile 
per la nostra famiglia abituarsi ad una vita “senza”: senza 
scuola, senza il lavoro fuori casa, senza vedere nonni e 
genitori, senza incontrare gli amici, senza la messa della 
domenica e la partitella conseguente, senza sport…
In un giorno la vita come la conosci si congela: relazioni, 
attività, progetti. Chiudi la porta di casa e per mesi il mon-
do fuori è un posto pericoloso. Ci sono persone che si am-
malano, alcune guariscono, altre – tante, troppe - no. Vallo 
a spiegare a dei bambini che l’amico di mamma e papà sta 
male, speriamo guarisca, ma diciamo una preghiera per 
lui. Poi guarisce ma intanto i bambini hanno studiato ogni 
tuo piccolo colpo di tosse con lo sguardo interrogativo: “E 
se ti ammali anche tu?” Eh già, se ci ammaliamo anche 
noi? Ma non capita. Poi il peggio passa, la preoccupazione 
no: ci saranno problemi con il lavoro? La scuola tornerà 
ad essere un luogo dove i ragazzi crescono insieme impa-
rando, o cosa diventerà? Questo periodo lascerà di certo 
un segno nella vita di tutti, soprattutto dei bambini, ma 
quanto profondo? Quante domande ma…
In effetti c’è sempre un “ma”. Stare tutti insieme tutto il 
giorno, pur nella fatica delle relazioni, soprattutto tra fra-
telli, e nella difficoltà di conciliare lavoro, studio e sva-
go è stata comunque una grande opportunità e motivo di 
scoperta di nuovi modi per stare insieme e vivere la casa. 
Insieme abbiamo riscoperto il piacere di vedere film vi-
cini vicini sul divano; il nostro balcone è diventato luogo 
di passatempo, studio, relazioni (un caffè e quattro chiac-
chiere in esterno con i vicini di casa, diventati la nostra 
famiglia allargata), i pasti condivisi senza fretta sono stati 
occasioni di confronto su tanti argomenti.
I bambini si sono adattati meglio di quanto potessimo im-
maginare a un nuovo modo di vivere la scuola, l’amicizia 
e i loro spazi, mostrando delle qualità nuove e dimostran-
do che anche le situazioni più complesse possono essere 
occasione di crescita.

Paola

... quello di una nonna
I primi sentimenti che ho provato con l’inizio del lock-
down sono stati di privazione e di ansia. Di privazione de-
gli affetti più spontanei, quelli dei miei nipotini e di ansia 
durante le prime code al supermercato. Stare in coda mi 
ha riportato indietro di trent’anni, quando nella vacanza 
in Cecoslovacchia, durante l’estate del primo anno dopo 
la caduta del regime, di mattino presto mi mettevo in coda 
davanti all’emporio alimentare, nella speranza di poter 
comprare il necessario per la giornata. Ansia e timore in-
giustificati qui a Milano, subito scemati varcata la soglia 
del grande magazzino.
Invece il silenzio che ha continuato a lungo a riempire le 
stanze di casa, i libri e i giocatoli ben riposti sugli scaffali, 
hanno continuato ad acuire il senso di mancanza, che né le 
fotografie, né i filmatini inviati da mio figlio e mia nuora 
sono riusciti a compensare.
Poi è arrivato il giorno del mio compleanno e tra i tanti 
messaggi di auguri ricevuti uno, che voleva essere spiri-
toso, mi ha fatto riflettere. Snoopy diceva: “Io mi rifiuto 
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di aggiungere quest’anno alla mia vita! Non lo sto usan-
do!!!”. Mi sono detta che questa clausura forzata (uscivo 
solo ogni quindici giorni per recarmi al supermercato) non 
doveva mettere la mia vita in stand by. Allora ho dato un 
ritmo alle mie giornate e alle settimane.
Mi ha aiutato molto la preghiera quotidiana, che don Bor-
tolo inviava ogni mattina. Era poesia per l’anima, una nota 
di speranza, un’esortazione ad agire bene. Mi sono detta: 
perché non condividerla? Così, con discrezione e chieden-
do se era gradita, ho iniziato a inviarla a tantissimi miei 
contatti parrocchiani e non e nel tempo ho scoperto, che 
questo mio semplice e rapido “inoltro” si è moltiplicato, 
spargendosi per tutta Italia.
Anche la mia preghiera personale si è arricchita. Cammi-
nando avanti e indietro in casa sono stata fedele alle mie 
orazioni e in un intenso momento di pausa la Tenda mi ha 
consentito di leggere e meditare la Parola, nei giorni in cui 
non ho partecipato alla messa mattutina del Papa.
Come coppia abbiamo continuato a vivere la nostra armo-
nia, aggiungendo alle preghiere che ogni giorno recitiamo 
insieme, il rosario teletrasmesso il mercoledì sera, le medi-
tazioni donate dalla parrocchia, la storia di Nevì, il triduo 
pasquale, il rosario del mese di maggio, oltre alla messa 
domenicale delle ore 10.00.
Ci siamo anche aiutati a essere fedeli agli impegni presi. 
Così ho mantenuto contatti settimanali con le persone am-
malate che conosco e con altri conoscenti famigliari e non, 
che attraverso una chiacchierata si sono sentiti confortati e 
incoraggiati a vivere con più speranza le preoccupazioni di 
questo periodo. La vita continua e adesso, che il Paese si 
sta aprendo, sento che la mia disponibilità verso gli altri è 
stata più che un donare un ricevere in serenità, pace inte-
riore e gioia vera.

Paola


