Tre versioni di Giuda

Racconto di Jorge Luis Borges
(Finzioni, 1944)

There seemed a certainty in degradation.
T. E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, CIII.

Nell’Asia Minore o ad Alessandria, nel secolo 1l della nostra fede, quando Basilide annunciava
che il cosmo é una temeraria 0 malvagia improvvisazione di angeli imperfetti, Nils Runeberg
avrebbe diretto, con singolare passione intellettuale, una delle conventicole gnostiche. Dante
gli avrebbe destinato, probabilmente, un sepolcro di fuoco; il suo nome arricchirebbe il catalogo
degli eresiarchi minori, tra Satornice e Carpocrate; qualche frammento delle sue prediche,
ornato d’ingiurie, durerebbe nell’apocrifo Liber adversus omnes haereses, 0 sarebbe perito
guando I’incendio d’una biblioteca monastica divoro I’ultimo esemplare del Syntagma. Invece,
Dio gli assegno il secolo XX e la citta universitaria di Lund. Qui, nel 1904, pubblico la prima
edizione di Kristus och Judas; e, nel 1909, la sua opera capitale Den hemligen Fralsaren
(tradotta in tedesco da Emil Schering: Der heimliche Heiland, 1912).

Prima di tentare un esame di questi lavori, & necessario ripetere che Nils Runeberg, membro
dell’Unione Evangelica Nazionale, era profondamente religioso. In un cenacolo di Parigi o
anche di Buenos Aires, un letterato potrebbe benissimo riscoprire le tesi di Runeberg; queste
tesi, cosi proposte in un cenacolo, sarebbero leggeri e inutili esercizi della negligenza e della
bestemmia. Per Runeberg, furono la chiave che decifra un mistero centrale della teologia;
furono materia di meditazione e di analisi, di controversia storica e filologica, di orgoglio, di
giubilo e di terrore. Giustificarono e scompigliarono la sua vita. Chi leggera quest’articolo,
consideri che in esso non riferisco, di Runeberg, che le conclusioni, e non la dialettica e le
prove. Alcuni osserveranno che le conclusioni precedettero, senza dubbio, le «prove». Ma chi
si rassegnerebbe a cercar prove di cosa che gia non creda, e di cui non gl’importi?

La prima edizione di Kristus och Judas porta questa categorica epigrafe, il cui senso, anni piu
tardi, sarebbe stato mostruosamente allargato dallo stesso Nils Runeberg: Non una sola cosa,
tutte le cose che la tradizione attribuisce a Giuda Iscariota sono false (De Quincey, 1857). Alla
maniera d’un suo predecessore tedesco, De Quincey stimo che Giuda avesse consegnato Gesu
Cristo per forzarlo a dichiarare la sua divinita e ad accendere una vasta ribellione contro il giogo
di Roma; Runeberg suggerisce una giustificazione d’indole metafisica. Abilmente, comincia
col sottolineare le superfluita dell’atto di Giuda. Osserva (come Robertson) che per identificare
un maestro che quotidianamente predicava nella sinagoga e che faceva miracoli dinanzi a
migliaia di persone, non era necessario il tradimento d’un apostolo. Cio appunto, tuttavia,
avvenne. Supporre un errore nella Scrittura e intollerabile; non meno intollerabile ammettere
un fatto casuale nel piu prezioso avvenimento della storia del mondo. Ergo il tradimento di
Giuda non fu casuale; fu cosa prestabilita, e che ebbe il suo luogo misterioso nell’economia
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della redenzione. Incarnandosi — prosegue Runeberg — il Verbo passo dall’ubiquita allo spazio,
dall’eternita alla storia, dalla felicita senza limiti alla mutazione e alla morte; per rispondere a
tanto sacrificio, era necessario che un uomo, in rappresentanza di tutti gli uomini, facesse un
sacrificio condegno. Giuda Iscariota fu quest’uomo. Giuda, unico tra gli apostoli, intui la
segreta divinita e il terribile proposito di Gesu. Il Verbo s’era abbassato alla condizione di
mortale; Giuda, discepolo del Verbo, poteva abbassarsi alla condizione di delatore (I’infamia
peggiore tra tutte le infamie) e d’ospite del fuoco che non s’estingue. L’ordine inferiore € uno
specchio dell’ordine superiore; le forme della terra corrispondono alle forme del cielo; le
macchie della pelle sono una carta delle costellazioni incorruttibili; Giuda rispecchiava in
qualche modo Gesu. Di qui i trenta denari e il bacio; di qui la morte volontaria, per meritare
ancor piu la riprovazione. Cosi spiego Nils Runeberg I’enigma di Giuda.

| teologhi di tutte le confessioni lo sconfessarono. Lars Peter Engstrom I’accuso di ignorare, o
di negligere, I’unione ipostatica; Axel Borelius, di rinnovare I’eresia degli gnostici, che
negarono I’umanita di Gesu; I’inflessibile vescovo di Lund, di contraddire al terzo versetto del
capitolo XXII del Vangelo di san Luca.

Questi vari anatemi influirono su Runeberg, che parzialmente riscrisse il libro riprovato e
modifico la propria dottrina. Abbandono ai suoi avversari il terreno teologico e propose oblique
ragioni di ordine morale. Ammise che Gesu «che disponeva delle considerevoli risorse che puo
offrire I’Onnipotenza», non aveva bisogno d’un uomo per redimere tutti gli uomini. Confuto,
poi, quanti affermano che nulla sappiamo dell’inesplicabile traditore; sappiamo, che fu uno
degli apostoli, uno di quelli che furono scelti per annunciare il regno dei cieli, per risanare
infermi, per mondare lebbrosi, per risuscitare morti e per cacciare demoni (Matteo, X, 7-8;
Luca, X, 1). Un uomo cui il Redentore ha cosi distinto, merita che noi diamo dei suoi atti
I’interpretazione migliore. Ascrivere il suo delitto alla cupidigia (come hanno fatto alcuni,
sull’autorita di Giovanni, XII, 6) e rassegnarsi al movente piu turpe. Nils Runeberg propone il
movente contrario: un ascetismo iperbolico e addirittura illimitato. L’ asceta, per la maggior
gloria di Dio, avvilisce e mortifica la carne; Giuda fece la stessa cosa con lo spirito. Rinuncio
all’onore, al bene, alla pace, al regno dei cieli, come altri, meno eroicamente, rinunciano al
piacere. Premeditod con lucidita terribile le sue colpe. L’adulterio partecipa della tenerezza e
dell’abnegazione; I’omicidio, del coraggio; le profanazioni e la bestemmia, d’un certo fulgore
satanico. Giuda scelse quelle colpe cui non visita alcuna virtu: I’abuso di fiducia (Giovanni,
XIl, 6) e la delazione. Agi con gigantesca umilta; si stimo indegno d’essere buono. Paolo ha
scritto: «Chi si gloria, si glorii nel Signore» (Ai Corinti, I, 31); Giuda cerco I’Inferno, perché la
felicita del Signore gli bastava. Penso che la felicita, come il bene, € un attributo divino, cui
non debbono usurpare gli uominil.

Molti hanno scoperto, post factum, che le giustificabili premesse di Runeberg gia prefigurano
I’assurdita della conclusione, e che Den hemligen Fralsaren & una semplice perversione o0
esasperazione di Kristus och Judas. Verso la fine del 1907 Runeberg termino e rivide il testo

! Euclide de Cunha, in un libro ignorato da Runeberg, ricorda che per I'eresiarca di Canudos, Antonio Conselheiro,
la virtu “era una quasi empieta”. Il lettore argentino ricordera passi analoghi nell'opera di Almafuerte. Runeberg
pubblico nel foglio simbolista Sju Insegel un accurato poema descrittivo, L'acqua segreta: le prime strofe narrano
i fatti d'un giorno tumultuoso; le ultime, la scoperta d'uno stagno glaciale. 1l poeta suggerisce che il perdurare di
quest'acqua silenziosa corregge la nostra inutile violenza, e in qualche modo la permette e I'assolve. 1l poema
conclude: “L'acqua della foresta ¢ felice; possiamo essere malvagi e dolorosi”.
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manoscritto; quasi due anni passarono senza che lo desse alle stampe. Nell’ottobre 1909 il libro
usci con una prefazione (tepida fino all’enigmatico) dell’ebraista danese Erik Erfjord e con
questa perfida epigrafe: «Nel mondo era, e il mondo fu fatto per lui, e il mondo non lo conobbe»
(Giovanni, I, 10). Il tema generale non & complesso, ma la conclusione e mostruosa. Dio,
argomenta Runeberg, s’abbasso alla condizione di uomo per la redenzione del genere umano;
ci e permesso di pensare che il suo sacrificio fu perfetto, non invalidato o attenuato da omissioni.
Limitare cio che soffri all’agonia d’un pomeriggio sulla croce, & bestemmia.?

Affermare che fu uomo e che fu incapace di peccato, implica contraddizione: gli attributi di
impeccabilitas e di humanitas non sono compatibili. Kemnitz ammette che il Redentore poté
sentire fatica, freddo, turbamento, fame e sete; & anche lecito ammettere che poté peccare e
perdersi. 1l famoso passo: «Salira come radice da terra arida; non v’e in lui forma, né bellezza
alcuna... Disprezzato come I’ultimo degli uomini; uomo di dolori, esperto in afflizioni» (Isaia,
LI11, 2-3), e per molti una profezia del crocifisso, nell’ora della sua morte; per alcuni (per Hans
Lassen Martensen, ad esempio) una confutazione della bellezza che per volgare consenso
s’attribuisce a Cristo; per Runeberg, la puntuale profezia non d’un momento solo, ma di tutto
I’atroce avvenire, nel tempo e nell’eternita, del Verbo fatto carne. Dio interamente si fece uomo,
ma uomo fino all’infamia, uomo fino alla dannazione e all’abisso. Per salvarci, avrebbe potuto
scegliere uno qualunque dei suoi destini che tramano la perplessa rete della storia; avrebbe
potuto essere Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesu; scelse un destino infimo, fu Giuda.

Invano le librerie di Stoccolma e di Lund proposero questa rivelazione. Gli increduli la
giudicarono, a priori, un insipido e laborioso gioco teologico; i teologhi la disdegnarono.
Runeberg intui in questa indifferenza ecumenica una quasi miracolosa conferma. Dio ordinava
quest’indifferenza; Dio non voleva che si propalasse sulla terra il suo terribile segreto. Runeberg
comprese che I’ora non era giunta. Senti che stavano convergendo su di lui antiche maledizioni
divine; ricordo Elia e Mosg, che sulla montagna si coprirono il volto per non vedere Dio: Isaia,
che atterri quando i suoi occhi videro Colui la cui gloria riempie la terra; Saulo, che resto cieco
sulla via di Damasco; il rabbino Simeon ben Azali, che vide il Paradiso e mori; il famoso mago
Giovanni da Viterbo, che impazzi quando poté vedere la Trinita; i Midrashim, che abominano
gli empi che pronunciano il Shem Hamephorash, i1 Segreto Nome di Dio. Non era egli stesso,
forse, colpevole di questo crimine oscuro? Non sarebbe questa la bestemmia contro lo Spirito,
quella che non sara perdonata (Matteo, XII, 31)? Valerio Sorano mori per aver divulgato
I’occulto nome di Roma; quale infinito castigo sarebbe stato il suo, per aver scoperto e divulgato
I’orrendo nome di Dio?

Ebbro d’insonnia e di vertiginosa dialettica, Nils Runeberg erro per le vie di Malmo, pregando
a volte che gli fosse concessa la grazia di dividere I’Inferno col Redentore.

2 Maurice Abramowicz osserva: Jesus, d'apres ce scandinave, a toujours le beau role; ses deboires, grace a la
science des typographes, jouissent d'une reputation polyglotte; sa residence de trente-trois ans parmi les humains
ne fut, en somme, qu'une villegiature. Erfjord, nella terza appendice alla Christelige Dogmatik, confuta questo
luogo. Osserva che la crocifissione di Dio non € cessata, poiché cid che & accaduto una volta nel tempo si ripete
senza tregua nell'eternita. Giuda, ora, continua a riscuotere i denari d'argento; continua a baciare Gesu Cristo;
continua a scagliare i denari d'argento nel tempio; continua, in una campagna di sangue, a fare il cappio alla corda.
(Erfjord, per giustificare quest'affermazione, invoca l'ultimo capitolo del primo volume della Vendicazione
dell'eternita di Jaromir Hladik).



Mori della rottura di un aneurisma, i1 primo marzo 1912. Gli eresiologhi, forse, ne faranno
cenno: aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito, le complessita del male e della
sventura.



