
Carissimi bambini, 
voglio raccontarvi un segreto. 
Non ricordo di averlo mai detto a nessuno. 
È il segreto con il quale tutti gli anni,  
quando viene Natale, mi sento davvero come voi: 
un bambino che accoglie Gesù bambino. 
 
Ogni anno, quando guardo qualcuno dei presepi 
che il delicato amore di chi cura la mia casa 
mette in ogni stanza, mi ricordo di tanto tempo fa, 
quando avevo cinque o sei anni.  
Come tutte le vigilie di Natale, 
aspettavo di andare alla Messa di Mezzanotte.  
Ero lì, incantato davanti al presepe che mio papà Egidio 
aveva preparato sulla credenza della cucina. 
Sarà stato il tepore delle vivande 
che già cuocevano per il pranzo dell’indomani… 
Saranno state tutte le bellissime storie di Natale 
che mia mamma Giuditta  
aveva raccontato a me, 
a mia sorella e a mio fratello 
nei giorni della Novena… 
Quella sera  
il presepe ha cominciato a vivere sotto il mio sguardo.  
Mi ricordo ancora adesso tutte le parole che ho sentito. 
La prima voce era piuttosto severa e faceva paura a noi bambini.  
Erano gli ordini di Cesare Augusto, l’imperatore di Roma. 
Comandava di scrivere su un libro tutte le persone che abitavano 
le terre del suo vastissimo dominio e di contarle.  
Voleva avere tutti sotto il suo controllo.  
Più che un potente mi parve subito un prepotente.  
 
Ancora adesso, quando i capi delle nazioni 
vogliono affermare il loro potere 
più che servire al bene della gente, 
mi pare di risentire i suoi comandi. 
 
Quante guerre sono scoppiate 
a partire da parole come quelle:  
dominare la terra, 
averla in pugno,  
contare le persone 
come il proprio conto in banca… 
Quanti poveri diverranno sempre più poveri, 
se chi ha il potere non vorrà ascoltare la parola di Dio, 
il vero Onnipotente,  
forte della forza dell’amore e della giustizia. 
Dio insegna che è veramente grande chi sa farsi piccolo  
per non schiacciare nessuno, 
per dare a tutti il proprio posto sulla terra,  
con il necessario per vivere con dignità e pace! 



 
Volevo gridare più forte di quella voce terribile: 
no, non è giusto trattare la povera gente  
e, soprattutto, i bambini 
come “cose” o come “numeri”! 
Ma che potere ha la voce 
di un bambino 
contro quella dei capi della terra?  
Dissi subito un’Ave Maria e un Padre Nostro 
– e così faccio ancora oggi –  
perché Dio, Padre di tutti, illumini la mente e il cuore 
di chi ha il potere di decidere 
tante cose sulla vita e sul destino dei popoli.  
 
Pregate anche voi per i governanti!  
Quanto bene potrà fare 
la vostra preghiera, bambini, 
perché il mondo sia guidato 
nella giustizia e nella pace! 
 
Venni poi attratto da una persona molto diversa dall’imperatore. 
Si trattava di un uomo silenzioso, bellissimo, 
con il volto pieno di luce e di bontà.  
Era Giuseppe!  
Stava vicino a sua moglie. 
Per un attimo distolse gli occhi dal bambino appena nato  
per fissarli nei miei.  
Il suo sguardo era profondo 
come il cielo 
e chiaro come una sorgente misteriosa.  
 
Da quello sguardo 
attingo sempre cose 
che non ho mai finito 
di imparare, 
tanto sono grandi, belle e importanti 
per la mia vita. 
Giuseppe, in quel solo istante, me le ha trasmesse.  
Eccole:  
cercare la volontà di Dio con impegno;  
accettarla anche quando appare complicata 
e compierla ad ogni costo;  
saper stare vicino a Gesù  
anche in silenzio;  
amare lui e tutti gli altri 
non a parole, ma con i fatti.  
 
Penso proprio che gli occhi di San Giuseppe  
mi hanno acceso nel cuore 
il desiderio che ha guidato poi tutta la mia vita  
di prete e di vescovo:  



amare con il cuore stesso di Dio;  
essere per tutti  
come un padre;  
far sentire a ciascuno che  
Dio lo ama 
con un affetto senza misura. 
 
Il presepe era sempre più vivo e più bello!  
Una voce dolcissima mi ha preso e incantato. 
Era Maria che, a labbra chiuse, 
intonava una melodia soave  
per cullare il suo bimbo 
con le onde che vengono dal cuore  
e che i bambini già sentono 
quando ancora non capiscono le parole.  
 
Lei è la mamma, e quale mamma!  
È la mamma di Gesù!  
Ha portato nel suo grembo  
il Figlio di Dio.  
L’ha dato alla luce e l’ha curato da piccolo. 
L’ha visto crescere e l’ha seguito da grande.  
Ha ascoltato le sue parole 
e le ha messe in pratica.  
Ha sofferto per lui.  
Con lui ha esultato  
per le grandi cose 
fatte da Dio. 
Lo ha visto morire.  
Lo ha incontrato risorto. 
Adesso vive per sempre con lui nella gioia 
e ci aspetta in Paradiso.  
 
Che mamma, Maria!  
Voglio starle in braccio anch’io, 
ringraziarla per il dono di Gesù, 
sentire il suo respiro, 
ascoltare il suo cuore che batte,  
tutto pieno di Dio.  
Voglio imparare da lei a soffrire con coraggio 
e a pregare con fiducia. 
Le affiderò i miei pensieri 
quando sarò triste. 
Le chiederò di vegliare su ogni bambino 
e su tutte le persone che soffrono.  
 
Quando sono arrivato a Milano,  
pochi giorni dopo essere diventato il vostro Arcivescovo,  
dalla strada che porta alla mia casa 
l’ho vista, tutta d’oro, sulla guglia più alta del Duomo, 
la Madonnina. 



 
Ho detto “Ave Maria…” e non ho più avuto paura.  
È lei la mia guida piena di affetto.  
È il faro luminoso per il popolo di Dio.  
È l’esempio più bello per diventare tutti santi, 
come lei, 
felici per sempre.    
 
 
Un rumore, un frusciare di passi sull’erba…  
Che spavento!  
Una, due, tre… dieci pecore mi stavano passando accanto,  
grosse, giallognole, umide e un po’... puzzolenti. 
Non sono belle come nei disegni!  
Subito dietro c’erano i pastori.  
Non ne avevo mai incontrato neanche uno.  
Avevo letto che, al tempo di Gesù,  
i pastori non erano tutti brava gente,  
non rispettavano sempre le regole 
e forse qualcuno faceva un po’ il brigante. 
Ma vicino a me si muovevano con gentilezza. 
Avevano una luce particolare negli occhi.  
 
Li ho sentiti dire:  
«Andiamo fino a Betlemme, per vedere quello che è accaduto 
e che il Signore ci ha fatto conoscere».  
Erano uomini concreti, abituati al lavoro duro e noioso,  
un po’ rozzi nei sentimenti. 
Ma quella notte si sono lasciati sorprendere;  
hanno ascoltato una “buona notizia” e l’hanno seguita.  
Uno mi ha fatto cenno con il dito  
e sono andato anch’io con loro.  
Dopo un po’ di strada – che corsa! –, hanno trovato. 
 
E si sono inginocchiati davanti alla mangiatoia,  
vicino a Giuseppe e Maria.  
Che bello vedere quegli omoni, con le mani piene di calli, 
farsi tutti piccoli, rispettosi e affettuosi  
verso un bambino appena nato!  
 
Dio rivela ai piccoli i suoi segreti più grandi.  
Ho capito allora, con i pastori, 
che l’amore di Dio è il più grande e il più forte  
perché lui sa diventare piccolo, a misura di bambino. 
L’amore di Dio  
ci invita a vincere il nostro orgoglio, 
a non pensare che siamo più bravi degli altri,  
ad essere semplici.   
 
I pastori non avevano finito 
di stupirmi. 



Li ho visti alzarsi e andare in giro  a raccontare a tutti 
«ciò che del bambino era stato detto loro».  
E intanto «glorificavano  
e lodavano Dio 
per tutto quello 
che avevano udito 
e visto».  
Loro che a stento ricordavano le preghiere  
e che non sapevano fare grandi discorsi!  
 
È proprio vero che Gesù ci prende come siamo, 
per trasformarci come piace a lui.  
E gli piace che tutti diventiamo annunciatori della buona notizia: “Dio ci ama e si fida di noi!”. 
 
Se mi hanno spaventato le pecore,  
figuratevi quando ho visto gli angeli!   
Erano belli sì, ma anche strani. 
Sanno volare! Vengono dal cielo!  
Le parole che hanno detto allora ai pastori 
mi parvero subito “di un altro mondo”,  
quello che tutti sogniamo, anche i grandi.  
Un mondo pieno di gioia e di pace.  
Parole del Cielo per costruire la terra degli uomini:  
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli  
e pace in terra agli uomini che egli ama».   
Quelle parole, che hanno mosso i pastori  
e hanno cambiato la loro vita, 
sono le stesse che ho scelto  
come programma della mia vita  
quando sono diventato Vescovo: “gioia e pace”. 
 
È l’annuncio degli angeli, allora come oggi.  
Sì, i messaggeri di Dio annunciano anche oggi 
che la luce di Dio, la sua bontà e la sua grazia 
sono presenti nel mondo:  
nella mia città, nel mio paese, a casa mia,  
tra i miei amici e perfino là dove c’è buio e si soffre.  
Gli angeli ci aiutano a scoprire il segreto 
e il motivo della gioia di tutto il popolo: 
è la nascita di un bambino, che dona la salvezza!   
 
Gli angeli ci mettono sulle sue tracce:  
«Oggi vi è nato nella città di Davide un salvatore, 
che è il Cristo Signore. 
Questo per voi il segno:  
troverete un bambino avvolto in fasce, 
che giace in una mangiatoia». 
 
C’era davvero la mangiatoia. 
Non c’erano l’asino e il bue.  
Non c’era nulla da mangiare e niente con cui coprirsi. 



Era l’unico posto che Maria e Giuseppe avevano trovato  
per far nascere Gesù,  
«perché non c’era posto per loro nell’albergo».  
Mi si stringeva il cuore. 
Perché tanta povertà?  
Non capivo questa strana scelta di Dio: 
aveva tutto e si è privato di tutto!   
Allora ho chiuso gli occhi. 
Per un istante, al posto della mangiatoia,  
ho visto l’altare della chiesa del mio paese. 
Vi andavo a fare il chierichetto. 
Lì avevo sentito tante volte le parole solenni, 
che mi facevano impressione: 
«Prendete e mangiate…». 
 
Ecco!  
La mangiatoia a Natale  
e l’altare tutti i giorni  
sono il vero trono del Dio dell’Amore! 
La povertà e la solitudine  
di Gesù, di Maria e di Giuseppe  
mi dicono che è davvero grande chi, come Gesù,  
sa amare anche quando è nascosto e rifiutato.  
 
Il giorno della mia Prima Comunione, 
appena prima di ricevere Gesù, «cibo di vita eterna», 
ho chiuso gli occhi.  
Ho rivisto la mangiatoia del presepe, con Gesù bambino  
che si dona a tutti.  
Da allora, davanti alla mangiatoia,  
come sull’altare,  
chiedo sempre  
al Signore di imparare  
a consumarmi come lui.  
L’amore è povero 
perché non ha bisogno 
di nulla 
se non  
di donarsi; 
solo così 
diventa ricco! 
 
Avete in mente che cosa succede in classe 
quando la maestra apre il pacchetto con il regalo 
che le avete fatto per Natale?  
Lei e i bambini insieme mostrano lo stupore di una sorpresa con un’espressione dolce 
che esce dalla gola 
passando per la bocca leggermente aperta:  
woooow!, oppure ooohhh!, o waauuu!  
(non ho mai imparato come si scrive…).  
Ebbene, in quel presepe “magico”  



ho sentito per un momento qualcosa di simile. 
Ho sentito il suono dello stupore.  
Era un bel concerto!  
«Tutti quelli che udirono si meravigliarono  
delle cose che i pastori dicevano».  
Di tutti me ne è rimasto impresso uno,  
con le mani vicino alle orecchie 
e lo sguardo pieno di gioia.  
 
Vorrei che lo stupore risuonasse sempre così, ogni giorno:  
a casa, quando ci si ritrova insieme 
per la cena e ci si ascolta;  
a scuola, con i compagni e gli insegnanti 
che vivono insieme l’avventura di diventare grandi;  
in parrocchia e all’oratorio, 
dove il dono stupendo della vita 
si esprime con piccoli gesti d’amore.  
 
Bisogna imparare a meravigliarsi di tutto!  
Così si rimane  
veramente bambini. 
Così ci è dato di capire  
anche i segreti di Dio 
e del suo regno di amore,  
di giustizia e di pace. 
Voi bambini potete essere 
i “maestri dello stupore”  
per noi adulti!  
 
Con i vostri occhi  
aperti e penetranti, 
con il vostro cuore docile e generoso,  
insegnateci sempre la fede  
semplice e trasparente che piace a Gesù! 
 
Dal suono bello, ma confuso di quelle voci 
ne sono emerse poi alcune più distinte e chiare. 
Erano di persone che parlavano con calma.  
Ma non capivo nulla di ciò che dicevano. 
Per forza: i Magi sono stranieri, 
vengono dal lontano Oriente. 
Persone importanti, vestono molto bene, 
sono ricchi e molto sapienti, dei veri signori.  
 
Come succede nei sogni, ho rivolto loro la parola… 
e mi intendevano!  
Beh, scusate se mi vanto,  
ma noi Vescovi possiamo farli sempre questi miracoli… 
Li abbiamo imparati dagli Apostoli,  
i nostri antenati, che un giorno, sulla piazza di Gerusalemme,  
hanno cominciato a raccontare di Gesù risorto da morte…; 



e un mucchio di  gente straniera li udiva parlare 
ciascuno nella propria lingua.  
Il segreto lo conosce lo Spirito Santo.  
A noi basta essere fedeli a ciò per cui Gesù ci ha mandato: annunciare a tutti le grandi cose che Dio 
ha fatto.  
Allora, chi cerca con cuore sincero la verità,  
prima o poi, ci capisce.  
Sì, perché Gesù è venuto per tutti gli uomini e per tutti i popoli! 
I Magi ne sono il segno. 
 
A loro ho chiesto un consiglio, per me e per tutti i bambini: 
come diventare grandi e buoni?   
“Ascoltate – mi hanno risposto –,   
pensate, cercate, fate e parlate”.  
Ancora adesso quei consigli  
sono il piano strategico della mia vita. 
Ascolto la parola di Dio e quella delle persone buone  
da cui posso sempre imparare. 
Penso, come Maria che «meditava nel suo cuore»,  
le cose che vivo,  per distinguere quelle buone, 
che vengono da Dio e mi fanno sempre felice,  
da quelle cattive, 
che mi fanno sbagliare 
e cadere nel peccato che mi rattrista.  
Cerco la volontà di Dio  
in ogni momento che vivo. 
Faccio poi quello che ho capito,  
senza pigrizie e musi scuri…,  
e non mi annoio mai.  
Parlo – solo alla fine…! – 
per dire agli altri che sono contento di vivere 
e di essere sempre vicino a Gesù, 
per raccontare il suo Vangelo,  
per incoraggiare tutti  a camminare insieme, uniti, 
nel viaggio della vita.  
Soprattutto parlo a Gesù, prego, per dirgli 
che sono tanto contento di lui e che gli voglio bene.  
Gli racconto di tutte le persone 
che incontro. 
Gli affido ciascuno, 
in modo particolare i bambini, 
i giovani – gli chiedo sempre 
che molti scelgano 
di diventare preti convinti 
e contenti, come me! –,  
gli anziani e chiunque porta 
un dolore nel corpo o nell’anima. 
 
 
Vicino ai Magi c’era la stella. 
Non parlava, ma spiegava tante cose che non si dicono a parole.  



La luce va seguita!  Se la si segue, si capiscono tante cose!  
Man mano si procede nella vita, si capisce che il buio,  
l’odio, la solitudine, la cattiveria, 
la tristezza e tutto ciò che ci fa paura 
scompaiono se camminiamo nella luce, verso Dio, 
facendo tutto come Gesù ci ha insegnato.  
Lui è «la luce vera che illumina ogni uomo»!   
 
 
Stavo per avvicinarmi, incantato, a questa luce, 
quando mi ha preso un brivido. 
Ho sentito una voce furiosa, gelida e feroce: 
“Cercate il bambino, uccidetelo! 
E se non lo trovate, uccidete tutti i bambini  
di Betlemme e dei dintorni dai due anni in giù!”.  
Non capivo. Volevo scappare. Mi è venuto da piangere. 
Io non correvo pericolo 
perché avevo più di due anni. 
Ma ancora adesso sono scosso e mi ribello: 
come è possibile far soffrire dei bambini, 
usare loro violenza, ucciderli?  
 
Erode rappresenta  
tutti coloro che si macchiano di colpe terribili  
nei confronti dei più piccoli.  
Solo chi è accecato dalla sete di potere, dall’odio e dal vizio 
può smarrire il sacro rispetto per la loro vita.  
 
Chi colpisce i bambini attenta al cuore stesso di Dio!  
Ogni volta che un bambino è povero, affamato, triste, solo 
o viene trascurato,  sfruttato, violentato,  
privato dei suoi diritti 
e delle cose necessarie per vivere bene,  
facciamo sentire la nostra voce!  
Diciamo a tutti che non è giusto! 
 
Uniti a Gesù, che vince il male con il bene,  
disarmiamo le cattiverie di chi uccide o lascia morire i bambini,  
con la forza buona dei nostri sacrifici,  
della nostra preghiera e del nostro impegno  
per costruire un mondo 
a misura di ogni bambino. 
 
 
Non so dirvi l’emozione 
nel vedere Gesù Bambino  
muoversi e parlare  
in quello straordinario 
presepe vivo  
che stavo attraversando!  
Non era la statuina di gesso 



che la mamma  
mi faceva mettere 
nella capanna,  
dopo avergli dato un bacino,  
appena tornati 
dalla Messa di Mezzanotte e neppure quella più grande 
che il mio parroco don Pasquale 
teneva tra le braccia nella processione 
mentre tutti cantavano “Venite, fedeli…”.  
 
Era proprio Lui! 
E sentivo la sua vocina: 
 
“Dionigi,  
quando guardavi il presepe in questi giorni di vigilia 
fermandoti per una breve preghiera,  
anch’io ti guardavo e ti aspettavo.  
Ho letto nel tuo cuore un desiderio profondo: 
stare anche tu dentro il presepe, 
tra i protagonisti veri e vivi di quella notte  
che ha portato al mondo una grande gioia che non tramonta mai.  
Ci sei entrato veramente, perché sei un bambino,  
e Dio dà il suo regno e svela i suoi segreti a chi è come un bambino.  
 
Dillo a tutti, anche quando sarai più grande:  
Dio è con voi! Si è fatto bambino  
per attirare tutti a sé con la tenerezza del suo amore  
e con la grandezza della sua umiltà. 
È Dio-bambino 
per aprire a tutti la sorgente dell’immensa bontà di Dio. 
 
Lo sai?  
Io sono venuto a portare la forza dell’affetto di Dio  
nel cuore di tutti, 
a cominciare proprio dai bambini.  
Senza affetto non vivono. 
Solo nell’amore 
crescono felici.  
Venite a me, bambini, 
e io vi farò contenti!  
Riempitevi di amore 
e regalate amore  
a molti 
che non ne hanno,  
grandi e piccoli.  
 
Carissimi bambini,  
volete continuare all’infinito 
la vera storia di Natale 
che il presepe ci racconta 
e viverla ogni giorno con chi avete vicino?  



Volete inondare di bene, di affetto, di gioia  
il mondo in cui crescete?  
Ho bisogno di voi e di voi mi fido!  
Vi voglio apostoli di gioia,  
testimoni coraggiosi del Vangelo 
e costruttori 
di una nuova umanità.  
Vi voglio santi!  
Con voi farò cose grandi!”. 
 
Quasi senza accorgermi che parlavo non solo per me, 
ma anche per tutti i bambini, ho risposto: 
 
 “Sì, o Signore,  
 sto davanti a te con le mani giunte, 
 in ginocchio,  
 con il cuore pieno di fiducia: 
 

Tu, Signore Gesù, che ci vuoi bene, 
 ricordaci che siamo tutti uguali e fratelli, 
 porta nel mondo il dono della bontà,  
 vero tesoro del povero e del ricco,  
 dei piccoli e dei grandi. 
 
 Gesù, fammi diventare più buono, 
 donami un cuore grande e generoso, 
 serviti anche di me per annunciare il tuo nome, 
 dammi la gioia di essere sempre tuo amico.  
 
 Aiuta i miei cari 
 e le persone che soffrono. 
 Proteggi tutti i bambini del mondo,   
 perché sono bambini come te. 
 Amen!”. 
 
All’improvviso, la voce della nonna ruppe l’incantesimo: 
“Dionigi, è ora! 
Preparati, se vuoi arrivare in tempo 
per servire la Santa Messa!”.  
 
Servire Gesù, da bambini… sempre!  
Ecco il mio segreto. 
 
Buon Natale! 
Il vostro Arcivescovo 
† Dionigi Cardinale Tettamanzi 
 


