LA VISITA PASTORALE IN LETTERATURA:

| PROMESSI SPOSI DI ALESSANDRO MANZONI
(CapiTOLI XXII - XXI1I)

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo,
arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa
la sera di quest’arrivo ne’ paesi d’intorno aveva invogliati tutti d’andare a veder quell’uomo; e
si scampanava piu per allegria, che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuo a
guardar nella valle, ancor piu pensieroso. “Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per
vedere un uomo! E pero ognuno di costoro avra il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno,
nessuno n’avra uno come il mio; nessuno avra passata una notte come la mia! Cos’ha
quell’uomo, per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuira cosi alla ventura... Ma
costoro non vanno tutti per I’elemosina. Ebbene, qualche segno nell’aria, qualche parola... Oh
se le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch’io? Perché
no?... Andero, andero; e gli voglio parlare: a quattr’occhi gli voglio parlare. Cosa gli diro?
Ebbene, quello che, quello che... Sentiro cosa sa dir lui, quest’uomo!”

Fatta cosi in confuso questa risoluzione, fini in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca
d’un taglio che aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e 1’attacco
alla cintura da una parte; dall’altra, un’altra che stacco da un chiodo della parete; mise in quella
stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui,
se la mise ad armacollo; prese il cappello, usci di camera; e ando prima di tutto a quella dove
aveva lasciata Lucia. Poso fuori la carabina in un cantuccio vicino all’uscio, e picchio, facendo
insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un salto, e corse ad aprire. 1l signore
entro, e data un’occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta.

- Dorme? - domando sotto voce alla vecchia: - 1a, dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?
- lo ho fatto di tutto, - rispose quella: - ma non ha mai voluto mangiare, non € mai voluta venire...

- Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si svegliera... Marta verra qui
nella stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. Quando
si svegliera... dille che io... che il padrone & partito per poco tempo, che tornera, e che... fara
tutto quello che lei vorra.

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: “che sia qualche principessa costei?”

Il signore usci, riprese la sua carabina, mando Marta a far anticamera, mando il primo bravo
che incontro a far la guardia, perché nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera;
e poi usci dal castello, e prese la scesa, di corsa.

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov’era il cardinale; ma dai fatti
che siam per raccontare, risulta che non doveva esser piu che una lunga passeggiata. Dal solo



accorrere de’ valligiani, e anche di gente piu lontana, a quel paese, questo non si potrebbe
argomentare; giacché nelle memorie di quel tempo troviamo che da venti e piu miglia veniva
gente in folla, per veder Federigo.

I bravi che s’abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente al passar del signore,
aspettando se mai avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione;
€ non sapevan che si pensare della sua aria, e dell’occhiate che dava in risposta a’ loro inchini.

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo
senza seguito. Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato
anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovo una gran
folla; ma il suo nome passo subito di bocca in bocca; e la folla s’apriva. S’accosto a uno, e gli
domando dove fosse il cardinale. - In casa del curato, - rispose quello, inchinandosi, e gl’indico
dov’era. Il signore ando 1a, entro in un cortiletto dove ¢’eran molti preti, che tutti lo guardarono
con un’attenzione maravigliata ¢ sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva
in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levo la carabina, e I’appoggio in un
canto del cortile; poi entrd nel salottino: e anche Ii, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e
silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domando dove fosse il cardinale; e che voleva
parlargli.

- lo son forestiero, - rispose 1’interrogato, e data un’occhiata intorno, chiamo il cappellano
crocifero [5], che in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo
compagno: - colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! - Pero, a quella chiamata
che risono nel silenzio generale, dovette venire I’innominato, stette a sentir quel che voleva, e
alzando con una curiosita inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, rimase li un
poco, poi disse o balbettd: - non saprei se monsignore illustrissimo... in questo momento... si
trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E ando a malincorpo a far I’imbasciata nella stanza
vicina, dove si trovava il cardinale.

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco,
come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si
trattiene e perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba, vicino a una fonte
d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale,
affacciandosi, in qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placida commozione di
riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto piu dopo tante immagini di dolore,
dopo la contemplazione d’una moltiplice e fastidiosa perversita! Intorno a questo personaggio
bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse
pero voglia d’andare avanti nella storia, salti addirittura [7] al capitolo seguente.

(.

I cardinal Federigo, intanto che aspettava 1’ora d’andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini,
stava studiando, com’era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entro il cappellano
crocifero, con un viso alterato.

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!



- Chi &? - domando il cardinale.

- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran
significazione, proferi quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse:
- ¢ qui fuori in persona; e chiede nient’altro che d’esser introdotto da vossignoria illustrissima.

- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: -
venga! venga subito!

- Ma... - replico il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi e
costui: quel bandito, quel famoso...

- E non é una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volonta di venirlo a trovare?

- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore
dice che le son ciance: pero quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de’
nemici, monsignore; € noi sappiamo positivamente che pit d’un ribaldo ha osato vantarsi che,
un giorno o I’altro...

- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale.

- Dico che costui € un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co’ disperati
piu furiosi, e che puo esser mandato...

- Oh, che disciplina e codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - che i soldati esortino
il generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: - san Carlo non si sarebbe
trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo
entrar subito: ha gia aspettato troppo.

11 cappellano si mosse, dicendo tra sé: “non c¢’¢ rimedio: tutti questi santi sono ostinati”.

Aperto 1’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il signore e la brigata, vide questa ristretta in
una parte, a bisbigliare e a guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in un canto. S’avvio verso
di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell’occhio, andava pensando che
diavolo d’armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima
d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s’accosto, e
disse: - monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella
piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa
volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?

Appena introdotto I’innominato, Federigo gli andd incontro, con un volto premuroso e sereno,
e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che
uscisse: il quale ubbidi.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L’innominato, ch’era stato
come portato li per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato
disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella
speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte una stizza, una



vergogna di venir li come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi
in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. Pero, alzando gli
occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre piu penetrare da un sentimento di venerazione
imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender
I’orgoglio di fronte, 1’abbatteva, e, dird cosi, gl’imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorita, e la fanno amare.
Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato
né impigrito punto dagli anni; ’occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la
canizie, nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di
floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre eta, c’era stata quella che
piu propriamente si chiama bellezza; I’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, la pace interna
d’una lunga vita, I’amore degli uomini, la gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano
sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor piu in quella magnifica semplicita
della porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto dell’innominato il suo sguardo
penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco
e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre piu qualcosa di conforme alla speranza da lui
concepita al primo annunzio d’una tal visita, tutt’animato, - oh! - disse: - che preziosa visita &
questa! e quanto vi devo esser grato d’una si buona risoluzione; quantunque per me abbia un
po’ del rimprovero!

- Rimprovero! - esclamo il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare,
e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.

- Certo, m’¢ un rimprovero, - riprese questo, - ch’io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da
tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io.

- Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome?

- E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli
ch’io dovessi provarla all’annunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate
provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho
tanto pregato; voi, de’ miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei piu desiderato
d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le
maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi.

L’innominato stava attonito a quel dire cosi inflammato, a quelle parole, che rispondevano tanto
risolutamente a cio che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma
sbalordito, stava in silenzio. - E che? - riprese, ancor piu affettuosamente, Federigo: - voi avete
una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?

- Una buona nuova, i0? Ho I’inferno nel cuore; e vi daro una buona nuova? Ditemi voi, se lo
sapete, qual e questa buona nuova che aspettate da un par mio.

- Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale.



- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’¢ questo Dio?

- Voi me lo domandate? voi? E chi piu di voi I’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che
v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una
speranza di quiete, di consolazione, d’una consolazione che sara piena, immensa, subito che
voi lo riconosciate, lo confessiate, I’imploriate?

- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c’¢ questo Dio, se ¢
quello che dicono, cosa volete che faccia di me?

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di
placida ispirazione, rispose: - cosa puo far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua
potenza e della sua bonta: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che
il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... -
(I’innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio cosi insolito,
piu stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva
Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d’interesse; voci forse anche di
giustizia, ma d’una giustizia cosi facile, cosi naturale! alcune forse, pur troppo, d’invidia di
codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d’animo. Ma
quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio
sara glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son 10 pover’uomo, che sappia
dirvi fin d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volonta
impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando 1’abbia animata, infiammata d’amore, di
speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover’'uomo, che vi pensiate d’aver saputo da voi
immaginare e fare cose piu grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel
bene? Cosa puo Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi ’opera della
redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se i0o omiciattolo, io
miserabile, e pur cosi pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra
salute, che per essa darei con gaudio (Egli m’¢ testimonio) questi pochi giorni che mi
rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carita di Colui che m’infonde questa [5]
cosi imperfetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m’ispira
un amore per voi che mi divoral

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il
senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e
intenta; poi si compose a una commozione piu profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che
dall’infanzia piu non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si
copri il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come 1’ultima ¢ piu chiara risposta.

- Dio grande e buono! - esclamo Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai
fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia
[7], perche mi faceste degno d’assistere a un si giocondo prodigio! - Cosi dicendo, stese la mano
a prender quella dell’innominato.

- No! - grido questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e
benefica. Non sapete tutto cio che ha fatto questa che volete stringere.



- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch’io stringa
codesta mano che riparera tanti torti, che spargera tante beneficenze, che sollevera tanti afflitti,
che si stendera disarmata, pacifica, umile a tanti nemici.

- E troppo! - disse, singhiozzando, 1’innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo,
lasciatemi. Un popolo affollato v’aspetta; tant’anime buone, tant’innocenti, tanti venuti da
lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!

- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio
ora stare con quella ch’era smarrita. Quell’anime son forse ora ben piu contente, che di vedere
questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde
in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo e forse unito a noi senza
saperlo: forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto di carita, una preghiera
ch’esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete I’oggetto non ancor conosciuto -.
Cosi dicendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi,
e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carita, abbraccio anche lui il
cardinale, e abbandono sull’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti
cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano
affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar I’armi della
violenza e del tradimento.

L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si copri di nuovo gli occhi con una mano, e,
alzando insieme la faccia, esclamo: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi
conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquita mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso;
eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta
questa mia orribile vita!

E un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi da per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad
entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da
piangere! - Me sventurato! - esclamo il signore, - quante, quante... cose, le quali non potro se
non piangere! Ma almeno ne ho d’intraprese, d’appena avviate, che posso, se non altro, rompere
a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare.

Federigo si mise in attenzione; e l’'innominato raccontd brevemente, ma con parole
d’esecrazione anche piu forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i
terrori, 1 patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell’implorare
aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello...

- Ah, non perdiam tempo! - esclamo Federigo, ansante di pieta e di sollecitudine. - Beato voi!
Questo € pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi
volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v’ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera
nostra travagliata?

Il signore nomino il paese di Lucia.

- Non é lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente... - Cosi dicendo,
corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entro con ansieta il cappellano crocifero,
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e per la prima cosa, guardo I’innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di
pianto, guardo il cardinale; e sotto quell’inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come
un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca
aperta, se il cardinale non ’avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli
se, tra i parrochi radunati li, si trovasse quello di ***,

- C’¢, monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano.
- Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa.

Il cappellano usci, € ando nella stanza dov’eran que’ preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a
lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell’estasi, alzando le mani,
e movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi- [9]. E stette un
momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria
illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***.

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, usci di mezzo alla folla un: - io? -
strascicato, con un’intonazione di maraviglia.

- Non é lei il signor curato di ***? - riprese il cappellano.
- Per I’appunto; ma...
- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.

- Me? - disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso
entrar i0? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori 1’uomo, don Abbondio in persona,
con un passo forzato, e con un viso tra I’attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno
con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, ando
all’uscio, I’apri, e gl’introdusse.

Il cardinale lascio andar la mano dell’innominato, col quale intanto aveva concertato quello che
dovevan fare; si discosto un poco, e chiamo con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in
succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in
una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare
in una spedizione cosi nuova, e usar le maniere piu a proposito, trovar le parole piu adattate, a
rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la
liberazione stessa poteva metter nell’animo una nuova confusione. Pensato un momento, il
curato disse che aveva la persona a proposito, e usci. Il cardinale chiamo con un altro cenno il
cappellano, al quale ordino che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due
mule. Uscito anche il cappellano, si volto a don Abbondio.

Questo, che gia gli era vicino, per tenersi lontano da quell’altro signore, ¢ che intanto dava
un’occhiatina di sotto in su ora all’uno ora all’altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa
mai potesse essere tutto quel rigirio, s’accosto di piu, fece una riverenza, e disse: - m’hanno
significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato.



- Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un
soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella,
e ritrovata, € qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una
donna che il signor curato di qui € andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra
creatura, e I’accompagnerete qui.

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? I’affanno ¢ I’amaritudine [12] che
gli dava una tale proposta, 0 comando che fosse; e non essendo piu a tempo a sciogliere € a
scomporre un versaccio gia formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la
testa, in segno d’ubbidienza. E non 1’alzo che per fare un altro profondo inchino all’innominato,
con un’occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere
subjectis.

Gli domando poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.

- Di stretti, e con cui viva, 0 vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio.
- E questa si trova al suo paese?

- Monsignor, si.

- Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potra esser cosi presto restituita a
casa sua, le sara una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di
qui non torna prima ch’io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o
una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui.

- E se andassi i0? - disse don Abbondio.
- No, no, voi: v’ho gia pregato d’altro, - rispose il cardinale.

- Dicevo, - replico don Abbondio, - per disporre quella povera madre. E una donna molto
sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male
in vece di bene.

- E per questo, vi prego d’avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete
molto piu necessario altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine
ha molto piu bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello,
dopo tant’ore di spasimo, e in una terribile oscurita dell’avvenire. Ma questa non era ragione
da dirsi cosi chiaramente davanti a quel terzo. Parve pero strano al cardinale che don Abbondio
non I’avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e cosi fuor di luogo gli parve la proposta e
I’insistenza, che pensd doverci esser sotto qualche cosa. Lo guardd in viso, e vi scopri
facilmente la paura di viaggiare con quell’'uomo tremendo, d’andare in quella casa, anche per
pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell’ombre codarde, e non piacendogli di
tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era li in
terzo, penso che il mezzo piu opportuno era di far cio che avrebbe fatto anche senza questo
motivo, parlare all’innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe
finalmente che quello non era pit uomo da averne paura. S’avvicind dunque all’innominato, e



con quell’aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in
un’antica intrinsichezza, - non crediate, - gli disse, - ch’io mi contenti di questa visita per oggi.
Voi tornerete, n’¢ vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene?

- S’io tornero? - rispose 1’innominato: - quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra
porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di
voi!

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete dunque di restare a desinare con
noi. V’aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi
frutti della misericordia.

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar
con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso
per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane & un buon bestione, quieto,
quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce
accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le
feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia!

Al cardinale, che s’era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco
I’innominato, diede di nuovo nell’occhio il pover’uomo, che rimaneva indietro, mortificato,
malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse
anche venire dal parergli d’esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto piu in paragone
d’un facinoroso cosi ben accolto, cosi accarezzato, se gli volto nel passare, si fermo un
momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella
casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est.

- Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt’e due in
comune.

L’arcivescovo ando avanti, spinse [’uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che
stavano uno di qua e uno di la: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero
raccolto nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma
ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di
Federigo; in quello dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore,
una compunzione, dalla quale pero traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita
natura. E si seppe poi, che a piu d’uno de’ riguardanti era allora venuto in mente quel detto
d’Isaia: il lupo e 1’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo
strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno bado.

Quando furono nel mezzo della stanza, entro dall’altra parte I’aiutante di camera del cardinale,
e gli s’accosto, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la
lettiga e le due mule eran preparate, e s’aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe
condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don
Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell’innominato; al quale strinse di nuovo la
mano, in atto di commiato, dicendo: - v’aspetto -. Si volto a salutar don Abbondio, e s’avvio



dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli ando dietro, tra in folla e in processione: i due
compagni di viaggio rimasero soli nella stanza.

Stava I’innominato tutto raccolto in s¢€, pensieroso, impaziente che venisse il momento d’andare
a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso cosi diverso da quello che lo fosse
il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un’agitazione concentrata, che all’occhio ombroso di
don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto
attaccare un discorso amichevole; ma, “cosa devo dirgli? - pensava: - devo dirgli ancora: mi
rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto
di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera
io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sara poi vero che sia
diventato galantuomo: cosi a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo,
e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello!
Oh che storia! che storia! che storia! Chi me I’avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a
salvamento, m’ha da sentire la signora Perpetua, d’avermi cacciato qui per forza, quando non
c¢’era necessita, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d’intorno accorrevano, anche piu da
lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest’altro; e imbarcarmi in un
affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognera dirgli a costui”. E pensa e
ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna
d’incontrarmi in una cosi rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entro
I’aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunzio che la donna era pronta nella lettiga;
e poi si volto a don Abbondio, per ricevere da lui I’altra commissione del cardinale. Don
Abbondio se ne sbrigd come potg, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all’aiutante,
gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; perché, dico la verita, sono un povero cavalcatore.

- Si figuri, - rispose ’aiutante, con un mezzo sogghigno: - € la mula del segretario, che € un
letterato.

- Basta... - replico don Abbondio, e continud pensando: “il cielo me la mandi buona”.

Il signore s’era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all’uscio, s’accorse di don
Abbondio, ch’era rimasto indietro. Si fermo ad aspettarlo; e quando questo arrivo frettoloso, in
aria di chieder perdono, I’inchino, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che
raccomodo alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide
un’altra novita che gli guasto quella poca consolazione; vide I’innominato andar verso un canto,
prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con I’altra, e, con un
movimento spedito, come se facesse 1’esercizio, mettersela ad armacollo.

“Ohi! ohi! ohi! - penso don Abbondio: - cosa vuol farne di quell’ordigno, costui? Bel cilizio,
bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che
spedizione!”

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al
suo compagno, non si puo dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille
miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse
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chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all’uscio di strada, trovarono le due
cavalcature in ordine: I’innominato salto su quella che gli fu presentata da un palafreniere.

- Vizi non ne ha? - disse all’aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che
aveva gia alzato verso la staffa.

- Vada pur su di buon animo: & un agnello -. Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto
dall’aiutante, su, su, su, ¢ a cavallo.

La lettiga, ch’era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del
lettighiero; e la comitiva parti.

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch’essa
d’altro popolo del paese ¢ forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Gia la gran nuova
era corsa; e all’apparir della comitiva, all’apparir di quell’'uomo, oggetto ancor poche ore prima
di terrore e d’esecrazione, ora di lieta maraviglia, s’alzo nella folla un mormorio quasi
d’applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga
passo, I’innominato passo; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levo il cappello, e
chino quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci che
dicevano: Dio la benedica! Don Abbondio si levo anche lui il cappello, si chino, si raccomando
al cielo; ma sentendo il concerto solenne de’ suoi confratelli che cantavano a distesa, provo
un’invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che duro fatica a tener le lacrime.

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della
strada, un velo piu nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con
fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere
certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria d’imbelle. Ogni tanto, comparivano
viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don
Abbondio; ma passeggiero, ma s’andava verso quella valle tremenda, dove non s’incontrerebbe
che sudditi dell’amico: e che sudditi! Con I’amico avrebbe desiderato ora piu che mai d’entrare
in discorso, tanto per tastarlo sempre piu, come per tenerlo in buona; ma vedendolo cosi
soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte
di cio che il pover’uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un
libro.

“E un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver ’argento vivo addosso, e non
si contentino d’esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere
umano; e che i piu faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e
tirarmi per 1 capelli ne’ loro affari: i0o che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! Quel
matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser 1’'uomo il piu felice di questo
mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui
corteggiato: gli da noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri.
Potrebbe far I’arte di Michelaccio [20]; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine:
il piu pazzo, il piu ladro, il piu arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso
in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a pi¢ zoppo. E costui...!” E qui lo guardava, come
se avesse sospetto che quel costui sentisse 1 suoi pensieri, “costui, dopo aver messo sottosopra
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il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sara vero. Intanto
tocca a me a farne 1’esperienzal... E finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna
che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho fatt’io? No
signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio,
anche per far penitenza. La penitenza, quando s’ha buona volonta, si puo farla a casa sua,
quietamente, senza tant’apparato, senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua signoria
illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli
dice costui, come se 1’avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione,
mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, presto di qua, presto di la: a casa mia si chiama
precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si
chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com’e lui, de’ curati dovrebbe esserne
geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un
pochino di carita, mi pare che possa stare anche con la santita... E se fosse tutto un’apparenza?
Chi pu6 conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che mi
tocca a andar con lui, a casa sua! Ci puo esser sotto qualche diavolo: oh povero me! e meglio
non ci pensare. Che imbroglio ¢ questo di Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che
gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come 1’ha avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? E
tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice
nulla. o non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche
ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza!
Benché, poteva ben condurla con sé addirittura. E poi, se € cosi convertito, se & diventato un
santo padre, che bisogno c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia cosi: sara
stato un incomodo grosso, ma pazienza! Saro contento anche per quella povera Lucia: anche
lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos’ha patito: la compatisco; ma € nata per la mia
rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo puo
conoscere? Ecco li, ora pare sant’ Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero
me! povero me! Basta: il cielo ¢ in obbligo d’aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio
capriccio”.

Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir cosi, passare i pensieri, come, in un’ora
burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una
luce arrabbiata e un freddo buio. L’animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo,
e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s’elevava a quell’idee di misericordia, di perdono
e d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con ansieta a cercare quali
fossero le iniquita riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi piu espedienti e
piu sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci.
A quella stessa spedizione, ch’era la piu facile e cosi vicina al termine, andava con
un’impazienza mista d’angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e
che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c’eran
due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: 1’innominato
gliel’indicava con la mano, e insieme accennava di far presto.

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale
aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que’ famosi uomini, il fiore della
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braveria d’Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in 0ssa;
incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore;
ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che
volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione,
gli venne detto tra sé: “gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio”. Intanto s’andava
avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di la quel prospetto di balze aspre, scure,
disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava
peggio nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull’uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno
e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: gia la partenza dell’innominato solo, la
mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduceva? E
come I’aveva fatta da sé? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea?
Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era I’ordine che il padrone dava
loro con dell’occhiate.

Fanno la salita, sono in cima. | bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua
e di 1a, per lasciare il passo libero: I’innominato fa segno che non si movan di piu; sprona, e
passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un
primo cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un
bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: - tu sta’ costi, e non venga nessuno -.
Smonta, lega in fretta la mula a un’inferriata, va alla lettiga, s’accosta alla donna, che aveva
tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela subito; fatele subito capire che e libera, in
mano d’amici. Dio ve ne rendera merito -. Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s’avvicina
a don Abbondio, e, con un sembiante cosi sereno come questo non gliel aveva ancor visto, né
credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell’opera buona che finalmente stava per
compire, gli dice, ancora sotto voce: - signor curato, non le chiedo scusa dell’incomodo che ha
per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -. Cio detto, prende
con una mano il morso, con I’altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un’ora gli
s’aggirava dentro, senza mai trovar 1’uscita; si chino verso 1I’innominato, rispose a voce bassa
bassa: - le pare? Ma, ma, ma, ma,...! - e sdrucciolo alla meglio dalla sua cavalcatura.
L’innominato lego anche quella, e detto al lettighiero che stesse li a aspettare, si levo una chiave
di tasca, apri 1’uscio, entrod, fece entrare il curato e la donna, s’avvid davanti a loro alla scaletta;
e tutt’e tre salirono in silenzio.
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